你懂的视频国产精品免费网站观看，SEO关键词排名优化难不难做? 高质量外链能够帮助网站快速走出新站考察期，对快速提高SEO排名是有极大帮助的。五、网站相关性 1、网站与搜索关键词的相关性网站的主题和关键词匹配是非常重要的，网站主题和内容保持一致性也是这个道理，而且如果站点跨领域去发布导流内容，会被搜索识别，被判罚的例子也不少。而且，如果用户搜索的关键词与...www.ff559.cc

尤物193.c n一区二区三区，情深叉喔是一款专注于情感交流的社交产品，适合各类人群。，www.ff559.cc

91不用下载直接看，你懂的视频国产精品免费网站观看，情深叉喔是一款让你轻松表达情感的社交工具。它可以帮助用户在聊天中增添更多情感色彩，适合想要增进关系的人。有了情深叉喔，朋友、恋人、家人之间的互动变得更加生动。用户可以通过多样的表情、互动方式，传达深刻的情感共鸣。情深叉喔让沟通不再单调，每一次交流都充满温度。无论是分享日常还是倾诉心声，情深叉喔都能助你一臂之力。丰富的功能，让每个人都能找到适合自己的表达方式。

咸宁seo优化地址 authnew.yueqiancloud.com 咸宁seo优化地址

八达岭夜长城除夕亮灯，光影非遗过大年

你懂的视频国产精品免费网站观看，董子健和刘昊然在舞台上直白地向导演们“求”工作机会那天，转行菜农的短剧演员张小磊在大棚里摘了三百斤彩椒，累得直不起腰。置身行业的头部与底部，“失业”的重量对他们而言，显然不可同日而语。“他们只是少赚些钱，我们可能就真的吃不饱饭了。”张小磊笑道。那是在6月14日晚的微博电影之夜上，董子健在台上领奖时，话锋一转：“重新介绍一下我自己，我还是演员董子健，最近很空，谢谢。欢迎来约戏。”突然现场“求工作”，引发笑声一片。董子健（上）、刘昊然（下）纷纷喊话“找工作” 图/网络同天晚上，刘昊然上台时，也朝台下导演们喊话：“找我工作，谢谢！”演员程潇在红毯采访时被问起新戏，直言“也没在忙太多……多看看我吧，我档期很空”。多位演员不约而同在线求工作，这或许并不是一个玩笑。或许有人觉得传统影视剧模式已经光辉不再，观众的注意力已经转移到短剧，但事实上短剧市场并没有大家想象的那么好。28岁的张小磊3年前进入短剧行业，在近200部短剧中演过“霸总”，曾经日薪达到6000元。但今年春节后，工作突然减少，报价也少了三分之二。到4月，他只接到一部短剧，不想耗着了，转身回到青海海东种辣椒。顶流缺的或许是理想的角色和更好的机会，普通小演员失去的则是一份生计。横店、“竖店”、“空店”？6月下旬一天下午，记者联系张小磊时，他正在大棚里忙活。“刚摘完辣椒，这会儿在打包，咱们晚点联系。”他对《中国新闻周刊》匆匆回复了几句。前不久，花菜已经摘完了，眼下辣椒正在成熟。他戴着厚厚的棉线手套，一天摘了几百斤，抓紧时间打包发出去。几个月前，他还穿着西装，打着领带，在短剧里扮演“霸道总裁”，现在，他在菜园里“霸道种菜”。 张小磊一边种辣椒一边做自媒体 图/受访者提供“我看到（明星‘找工作’）那个新闻了，怎么说呢，都不容易。但最焦虑的是还没挣到钱的人吧。”晚上，张小磊终于有时间和《中国新闻周刊》聊一聊。2023年，张小磊去朋友的短剧剧组探班，经介绍入了行。他学舞蹈出身，第一个角色是丧尸，凭借肢体表现力拿到300元日薪。第二年，他从配角跃升主角，成了大女主剧中的“霸总”专业户，日薪翻了几番，涨到两三千，最高到过6000元。那两年短剧的辉煌时期，他常驻西安。横店、郑州和西安是短剧公司最密集的三座城市。他在一栋没有电梯的老小区顶楼租了间房，月租一千，夏天热得要命，但不舍得打开费电的空调。为了演“霸总”，他买了七八套西装，“戏里时不时要下跪，费衣服，也不舍得买太贵的”。演员行业看似光鲜亮丽，但短剧演员挣的只是个辛苦钱。连轴转是常态，张小磊曾连续三天没怎么合过眼，只在回家换衣服的空当，在出租车上眯一会儿。制片组会在片场准备好大量的咖啡、红牛，甚至速效救心丸。有一天，他亲眼见到女主角在片场突然晕倒，被紧急送往医院。整个行业都在狂飙突进。春节前的2月上半月，张小磊拍了三部剧。最后一部开工前突然接到通知，整部剧要砍掉。“那一天，我记得特别清楚，直接就说不拍了。导演争取了下，保证缩减一天工期，才抢拍出来。”张小磊至今心有余悸，“真的是一刀下去，戛然而止，太快了，好多人都没反应过来。”就在那几天，AI视频大模型Seedance 2.0正式发布，制作水准迅速提升，震惊业界。几乎同时，短剧平台收缩保底机制，尤其是中小团队，原本单部二三十万的保底费用被取消，成本压力陡增。技术革命叠加政策突变，令整个短剧行业遭遇地震。3月，39岁的横店群演吴维斌发文，称今年春节一过，“天塌了”，一个戏都没接到。而此前两年半，他演过一百多部短剧，在“缺爹少娘”的2025年，更是戏约不断，成为“横店爹王”。他问遍副导演、经纪人和同年龄段演员，发现处境都差不多，“我的个例也是全行业的阵痛”。有横店群演称，今年一个太监的角色，都有一百多个演员争抢。导演陆川近期在横店做项目，肉眼可见横店剧组变得稀少。“很痛心，这是万千人的生计问题。这些人要吃饭，要生存。”他在一档对谈节目中焦虑地说。三年之间，横店变成了“竖店”，“竖店”又变成了“空店”。上万名演员，在横店空等。明星演员“空窗”900天董子健最近确实也很空。他最新的一部电影是《刺杀小说家2》，去年国庆档已经上映；而今年年初公映的自导自演的《我的朋友安德烈》，3年前就拍完了。据公开信息，他尚无新作品的动态。《我的朋友安德烈》的另一位主演正是刘昊然。他的工作机会多一些，近两年来，有《解密》《唐探1900》《南京照相馆》等多部电影面世，与杨紫琼合作的新片《魔方小姐》，也已定档7月。他主演的剧集《海岛舒服日志》1月杀青后，至今小半年尚未有新的拍摄动态。刷到他们“找工作”的视频时，资深制片人杨晓来的感受是，这是个“不是玩笑的玩笑”，有戏谑成分，但讲出了行业的某种真相。她觉得头部演员的资源不至于枯竭，但“项目总体在变少，那必然找他们的也会变少”。到今年4月，有粉丝统计的“演员空窗期”榜单中，最长的已有近900天没进组，连古偶剧顶流刘宇宁也超过500天。当然，榜单的数据并没有得到演员本人和公司的回应或证实。“不是我不拍戏，不知道为什么，大家一直在聊，就是开不了机。”演员刘涛在直播中感慨，“大家要有共同适应的能力，不要催我（进组），我是一个非常努力工作的人，催我没有用。”演员的档期安排受多重因素影响，包括个人的主动选择。但这份不一定完全准确的统计，却勾勒了当红明星演员的一种普遍状态。“一旦行业整体开机减少，能够承载中腰部和新人演员的项目就会变少，他们受到的影响非常直接。这对演员来说是很残酷的。行业机会变少之后，也是一个重新考验专业能力的过程。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双对《中国新闻周刊》说。演员“求工作”背后，是整个行业遭遇的瓶颈。杨晓来至今记得去年做一个大项目时，不断有人对她说，她可能在做行业内最后一个过亿的项目。一年后回头看，几乎是预言，今年断崖式下滑。她观察到，一方面，新项目开机率骤降；另一方面，投资大幅收缩，超过3000万投资的片子，资方比以前慎重得多。而在三四年前，一个不错的商业导演拿到一个亿投资并不难；哪怕一个新导演，如果有好剧本，也可以拿到5000万到6000万元。“虽然没有明文规定，但大家心照不宣，3000万今年是一个巨大的坎。”杨晓来说。“以前行业热的时候，一个项目先往前推，过程中再解决问题。现在大家会在开机前把风险拆得非常细：成本是不是可控，受众是不是清晰，演员是不是匹配，宣发有没有抓手。”马双也感觉到了水温的变化。行业进入了调整期，“最直接的变化就是，整个行业都在变谨慎”。AI第一刀，先斩向演员？寒意由末端市场传导而来。最清晰的表征，是票房的剧烈下滑。今年春节档、“五一”档两大档期，同比均大幅缩水四五成。截至6月中旬，全年票房仅164亿元，而2024年、2025年同期已经达到227亿、282亿元。按此趋势，维持去年票房总量几成奢望。颓势不是突然形成的，电影市场自2023年起便呈现总体下降趋势。2023年总票房549亿元，2024年跌至425亿元，2025年虽然有近百亿回升，但都来自《哪吒2》单片154亿元的“奇迹”，并且即便拥有《哪吒2》，2025年与2023年相比依然丢失了30亿元。相当多名导、名演员主导的高成本影片，均遭遇票房滑铁卢。陈思诚、申奥这些高票房导演，也会遭遇难以破亿的“惨案”。越来越看不懂的市场上，已经没有什么百试不爽的“票房灵药”。剧集同样趋于收缩。2026年第一季度，四大视频平台（腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV）公开开机长剧仅28部，较两年前同期的53部几近腰斩。2025年，全年获得发行许可证的电视剧和网络剧，仅达到2014年的一半，十年锐减半数。杨晓来在今年开始接触长剧，感受十分明显：“比电影还难。”“平台会精挑细选，分档位。你如果是大剧本、好演员，还能获得不错的资金。但当你演员（咖位）不够大，又是生活类、现实类的剧，预算会被压得很低，真的就是小几百万一集。”长剧的商业逻辑和电影不同。杨晓来解释，电影可以赌一把剧本，有可能凭借口碑成为黑马，但剧集的回款主要看广告，而广告商“只认演员”，非常务实。“找头部演员的前提，是你得有好剧本，你不可能拿一个烂剧本去争取头部演员。做好剧本需要花大量人力和财力。但即便是这样，如果好剧本没谈下理想阵容，项目也会慢下来，不像以前那样激进地赶紧开机。”她说。在剧集行业，人们越来越相信，只有金字塔尖的头部演员具有确定性。资源向金字塔尖高度聚集，而头部演员的座次变动很快，如此一来，很多知名演员也不再拥有很好的机会。影视行业本在市场收缩中慢性失血，却不期然遭遇突然的一刀——AI。AI视频大模型的加入，加上政策突变，令整个短剧行业遭遇地震 图/网络作为一种降本增效的手段，业内早就使用AI视频工具了。“现在没有哪家影视公司不在使用AI。”杨晓来说，目前在电影和长剧领域，AI率先用于前期概念设计、后期视效等环节，长远来看，这些环节的人员一定会缩减。更急剧的变化，在短剧行业。AI将短剧的单部成本，降到真人剧的十分之一甚至更低。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95％。与此同时，真人短剧开机量同比暴跌75％。短剧业内曾传出“男二女二以下全用AI”的风声，这或许过于激进，但确实有演员透露，如今拍摄现场全是AI背景板，真人只露脸说两句台词，“群演基本不需要了”。更有甚者，一些影视公司开价几百元至数千元不等购买一些中腰部演员、底层群演的数字肖像权，用他们的肖像去训练和调试AI系统。“AI第一刀，先斩向演员。”有网友评论。更深远的变化正在发生。过去，群演梦想成配角，配角梦想成主角，现如今，除了“卖脸”成为调试AI的物料，这些底部演员还会有站在镜头前的机会吗？这个存在于科班之外的庞大的演员江湖，或许会被AI吞没。“白马”失蹄，“黑马”难遇有大IP、大牌导演、大牌演员的项目，在业内被称为“白马项目”，更容易获得投资。但如今，白马也常常马失前蹄。而当全行业都在收紧，无人敢冒险，“黑马项目”将更难出现。影视行业中，往往是白马筑牢行业底盘，而黑马带来生命力。白马都是从黑马中跑出来的，黑马项目和黑马团队，孕育着行业生机。制片人杨晓来举了个例子。当年《狂飙》以黑马之姿成为爆款，“很赚钱，一年有这样一部剧，就能解决平台的很多问题”。而黑马往往来自相对陌生的题材，在起步阶段没有任何优势，“现在起步阶段就卡这么严，黑马肯定更难出现了”。再比如眼下的爆款电影《给阿嬷的情书》，成本不到1500万元，全员素人演员，仅靠口碑发酵，票房已逼近20亿元。就是这样一个“手搓”出来的电影，在导演的专业掌控下，达到很高的完成度，高明地掩藏了拍摄条件的粗糙，给行业注入了一点信心。《给阿嬷的情书》投资方之一大麦娱乐总裁李捷说，低成本恰恰是这部电影成功的重要原因。高成本项目往往会被预算、市场压力束缚手脚，而低成本反而能给予创作者足够的自由，沉下心打磨内容。“行业冷下来以后，会倒逼大家回到内容本身。什么样的项目真的值得做、真的有价值，这些问题会变得更重要。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双说，“观众对好内容的需求并没有消失，只是他们越来越难被简单的套路打动。”杨晓来认为，在紧缩的时期，可以适当减少预算，回到以前比较节俭的方式做电影。“20世纪末，在香港，只有很少的人，用十几天时间，杜琪峰导演就能拍出那么精彩的电影来，为什么现在不能这么做呢？”她说，“我们现在要做的是把观众赢回来，因为观众不相信我们（电影行业）了。”浮华散去时，创意的价值更闪闪发光。有趣的是，最近大量方言类电影剧本被投向影视公司，试图趁热复制爆款。李捷认为，这又掉入了误区，在社会情绪快速切换的时代，所谓“爆款方法论”是不存在的。能依靠的，只有真诚和创意。对于演员群体，这或许也是破局之道。头部演员也可以“放下身段”，与一些名不见经传的创作者合作，耐心地打磨作品。近两年，便有不少影视明星试水话剧，挑战难度颇高的剧本。度过难熬的上半年，最近，横店片场的剧组又多了起来。在横店窝了小半年的演员们发现，真人短剧正在回暖，他们伸了伸腰，又走进了片场。找到张小磊的片约也逐渐多了起来，但眼下地里活多，抽不开身。他打算忙完这茬农活，专心做自媒体，有机会再回西安拍戏。他回想前两年的辉煌岁月，虽然已经很拼命、很疲惫，但如今最大的遗憾，是那时歇得还是太多了。“当时应该连轴转，多赚点！”他笑着说。发于2026.6.29总第1241期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：知名演员现场求工作记者：倪伟，www.ff559.cc

深入解析蜘蛛池技术原理与SEO蜘蛛池的核心机制究竟是什么？

你懂的视频国产精品免费网站观看，董子健和刘昊然在舞台上直白地向导演们“求”工作机会那天，转行菜农的短剧演员张小磊在大棚里摘了三百斤彩椒，累得直不起腰。置身行业的头部与底部，“失业”的重量对他们而言，显然不可同日而语。“他们只是少赚些钱，我们可能就真的吃不饱饭了。”张小磊笑道。那是在6月14日晚的微博电影之夜上，董子健在台上领奖时，话锋一转：“重新介绍一下我自己，我还是演员董子健，最近很空，谢谢。欢迎来约戏。”突然现场“求工作”，引发笑声一片。董子健（上）、刘昊然（下）纷纷喊话“找工作” 图/网络同天晚上，刘昊然上台时，也朝台下导演们喊话：“找我工作，谢谢！”演员程潇在红毯采访时被问起新戏，直言“也没在忙太多……多看看我吧，我档期很空”。多位演员不约而同在线求工作，这或许并不是一个玩笑。或许有人觉得传统影视剧模式已经光辉不再，观众的注意力已经转移到短剧，但事实上短剧市场并没有大家想象的那么好。28岁的张小磊3年前进入短剧行业，在近200部短剧中演过“霸总”，曾经日薪达到6000元。但今年春节后，工作突然减少，报价也少了三分之二。到4月，他只接到一部短剧，不想耗着了，转身回到青海海东种辣椒。顶流缺的或许是理想的角色和更好的机会，普通小演员失去的则是一份生计。横店、“竖店”、“空店”？6月下旬一天下午，记者联系张小磊时，他正在大棚里忙活。“刚摘完辣椒，这会儿在打包，咱们晚点联系。”他对《中国新闻周刊》匆匆回复了几句。前不久，花菜已经摘完了，眼下辣椒正在成熟。他戴着厚厚的棉线手套，一天摘了几百斤，抓紧时间打包发出去。几个月前，他还穿着西装，打着领带，在短剧里扮演“霸道总裁”，现在，他在菜园里“霸道种菜”。 张小磊一边种辣椒一边做自媒体 图/受访者提供“我看到（明星‘找工作’）那个新闻了，怎么说呢，都不容易。但最焦虑的是还没挣到钱的人吧。”晚上，张小磊终于有时间和《中国新闻周刊》聊一聊。2023年，张小磊去朋友的短剧剧组探班，经介绍入了行。他学舞蹈出身，第一个角色是丧尸，凭借肢体表现力拿到300元日薪。第二年，他从配角跃升主角，成了大女主剧中的“霸总”专业户，日薪翻了几番，涨到两三千，最高到过6000元。那两年短剧的辉煌时期，他常驻西安。横店、郑州和西安是短剧公司最密集的三座城市。他在一栋没有电梯的老小区顶楼租了间房，月租一千，夏天热得要命，但不舍得打开费电的空调。为了演“霸总”，他买了七八套西装，“戏里时不时要下跪，费衣服，也不舍得买太贵的”。演员行业看似光鲜亮丽，但短剧演员挣的只是个辛苦钱。连轴转是常态，张小磊曾连续三天没怎么合过眼，只在回家换衣服的空当，在出租车上眯一会儿。制片组会在片场准备好大量的咖啡、红牛，甚至速效救心丸。有一天，他亲眼见到女主角在片场突然晕倒，被紧急送往医院。整个行业都在狂飙突进。春节前的2月上半月，张小磊拍了三部剧。最后一部开工前突然接到通知，整部剧要砍掉。“那一天，我记得特别清楚，直接就说不拍了。导演争取了下，保证缩减一天工期，才抢拍出来。”张小磊至今心有余悸，“真的是一刀下去，戛然而止，太快了，好多人都没反应过来。”就在那几天，AI视频大模型Seedance 2.0正式发布，制作水准迅速提升，震惊业界。几乎同时，短剧平台收缩保底机制，尤其是中小团队，原本单部二三十万的保底费用被取消，成本压力陡增。技术革命叠加政策突变，令整个短剧行业遭遇地震。3月，39岁的横店群演吴维斌发文，称今年春节一过，“天塌了”，一个戏都没接到。而此前两年半，他演过一百多部短剧，在“缺爹少娘”的2025年，更是戏约不断，成为“横店爹王”。他问遍副导演、经纪人和同年龄段演员，发现处境都差不多，“我的个例也是全行业的阵痛”。有横店群演称，今年一个太监的角色，都有一百多个演员争抢。导演陆川近期在横店做项目，肉眼可见横店剧组变得稀少。“很痛心，这是万千人的生计问题。这些人要吃饭，要生存。”他在一档对谈节目中焦虑地说。三年之间，横店变成了“竖店”，“竖店”又变成了“空店”。上万名演员，在横店空等。明星演员“空窗”900天董子健最近确实也很空。他最新的一部电影是《刺杀小说家2》，去年国庆档已经上映；而今年年初公映的自导自演的《我的朋友安德烈》，3年前就拍完了。据公开信息，他尚无新作品的动态。《我的朋友安德烈》的另一位主演正是刘昊然。他的工作机会多一些，近两年来，有《解密》《唐探1900》《南京照相馆》等多部电影面世，与杨紫琼合作的新片《魔方小姐》，也已定档7月。他主演的剧集《海岛舒服日志》1月杀青后，至今小半年尚未有新的拍摄动态。刷到他们“找工作”的视频时，资深制片人杨晓来的感受是，这是个“不是玩笑的玩笑”，有戏谑成分，但讲出了行业的某种真相。她觉得头部演员的资源不至于枯竭，但“项目总体在变少，那必然找他们的也会变少”。到今年4月，有粉丝统计的“演员空窗期”榜单中，最长的已有近900天没进组，连古偶剧顶流刘宇宁也超过500天。当然，榜单的数据并没有得到演员本人和公司的回应或证实。“不是我不拍戏，不知道为什么，大家一直在聊，就是开不了机。”演员刘涛在直播中感慨，“大家要有共同适应的能力，不要催我（进组），我是一个非常努力工作的人，催我没有用。”演员的档期安排受多重因素影响，包括个人的主动选择。但这份不一定完全准确的统计，却勾勒了当红明星演员的一种普遍状态。“一旦行业整体开机减少，能够承载中腰部和新人演员的项目就会变少，他们受到的影响非常直接。这对演员来说是很残酷的。行业机会变少之后，也是一个重新考验专业能力的过程。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双对《中国新闻周刊》说。演员“求工作”背后，是整个行业遭遇的瓶颈。杨晓来至今记得去年做一个大项目时，不断有人对她说，她可能在做行业内最后一个过亿的项目。一年后回头看，几乎是预言，今年断崖式下滑。她观察到，一方面，新项目开机率骤降；另一方面，投资大幅收缩，超过3000万投资的片子，资方比以前慎重得多。而在三四年前，一个不错的商业导演拿到一个亿投资并不难；哪怕一个新导演，如果有好剧本，也可以拿到5000万到6000万元。“虽然没有明文规定，但大家心照不宣，3000万今年是一个巨大的坎。”杨晓来说。“以前行业热的时候，一个项目先往前推，过程中再解决问题。现在大家会在开机前把风险拆得非常细：成本是不是可控，受众是不是清晰，演员是不是匹配，宣发有没有抓手。”马双也感觉到了水温的变化。行业进入了调整期，“最直接的变化就是，整个行业都在变谨慎”。AI第一刀，先斩向演员？寒意由末端市场传导而来。最清晰的表征，是票房的剧烈下滑。今年春节档、“五一”档两大档期，同比均大幅缩水四五成。截至6月中旬，全年票房仅164亿元，而2024年、2025年同期已经达到227亿、282亿元。按此趋势，维持去年票房总量几成奢望。颓势不是突然形成的，电影市场自2023年起便呈现总体下降趋势。2023年总票房549亿元，2024年跌至425亿元，2025年虽然有近百亿回升，但都来自《哪吒2》单片154亿元的“奇迹”，并且即便拥有《哪吒2》，2025年与2023年相比依然丢失了30亿元。相当多名导、名演员主导的高成本影片，均遭遇票房滑铁卢。陈思诚、申奥这些高票房导演，也会遭遇难以破亿的“惨案”。越来越看不懂的市场上，已经没有什么百试不爽的“票房灵药”。剧集同样趋于收缩。2026年第一季度，四大视频平台（腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV）公开开机长剧仅28部，较两年前同期的53部几近腰斩。2025年，全年获得发行许可证的电视剧和网络剧，仅达到2014年的一半，十年锐减半数。杨晓来在今年开始接触长剧，感受十分明显：“比电影还难。”“平台会精挑细选，分档位。你如果是大剧本、好演员，还能获得不错的资金。但当你演员（咖位）不够大，又是生活类、现实类的剧，预算会被压得很低，真的就是小几百万一集。”长剧的商业逻辑和电影不同。杨晓来解释，电影可以赌一把剧本，有可能凭借口碑成为黑马，但剧集的回款主要看广告，而广告商“只认演员”，非常务实。“找头部演员的前提，是你得有好剧本，你不可能拿一个烂剧本去争取头部演员。做好剧本需要花大量人力和财力。但即便是这样，如果好剧本没谈下理想阵容，项目也会慢下来，不像以前那样激进地赶紧开机。”她说。在剧集行业，人们越来越相信，只有金字塔尖的头部演员具有确定性。资源向金字塔尖高度聚集，而头部演员的座次变动很快，如此一来，很多知名演员也不再拥有很好的机会。影视行业本在市场收缩中慢性失血，却不期然遭遇突然的一刀——AI。AI视频大模型的加入，加上政策突变，令整个短剧行业遭遇地震 图/网络作为一种降本增效的手段，业内早就使用AI视频工具了。“现在没有哪家影视公司不在使用AI。”杨晓来说，目前在电影和长剧领域，AI率先用于前期概念设计、后期视效等环节，长远来看，这些环节的人员一定会缩减。更急剧的变化，在短剧行业。AI将短剧的单部成本，降到真人剧的十分之一甚至更低。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95％。与此同时，真人短剧开机量同比暴跌75％。短剧业内曾传出“男二女二以下全用AI”的风声，这或许过于激进，但确实有演员透露，如今拍摄现场全是AI背景板，真人只露脸说两句台词，“群演基本不需要了”。更有甚者，一些影视公司开价几百元至数千元不等购买一些中腰部演员、底层群演的数字肖像权，用他们的肖像去训练和调试AI系统。“AI第一刀，先斩向演员。”有网友评论。更深远的变化正在发生。过去，群演梦想成配角，配角梦想成主角，现如今，除了“卖脸”成为调试AI的物料，这些底部演员还会有站在镜头前的机会吗？这个存在于科班之外的庞大的演员江湖，或许会被AI吞没。“白马”失蹄，“黑马”难遇有大IP、大牌导演、大牌演员的项目，在业内被称为“白马项目”，更容易获得投资。但如今，白马也常常马失前蹄。而当全行业都在收紧，无人敢冒险，“黑马项目”将更难出现。影视行业中，往往是白马筑牢行业底盘，而黑马带来生命力。白马都是从黑马中跑出来的，黑马项目和黑马团队，孕育着行业生机。制片人杨晓来举了个例子。当年《狂飙》以黑马之姿成为爆款，“很赚钱，一年有这样一部剧，就能解决平台的很多问题”。而黑马往往来自相对陌生的题材，在起步阶段没有任何优势，“现在起步阶段就卡这么严，黑马肯定更难出现了”。再比如眼下的爆款电影《给阿嬷的情书》，成本不到1500万元，全员素人演员，仅靠口碑发酵，票房已逼近20亿元。就是这样一个“手搓”出来的电影，在导演的专业掌控下，达到很高的完成度，高明地掩藏了拍摄条件的粗糙，给行业注入了一点信心。《给阿嬷的情书》投资方之一大麦娱乐总裁李捷说，低成本恰恰是这部电影成功的重要原因。高成本项目往往会被预算、市场压力束缚手脚，而低成本反而能给予创作者足够的自由，沉下心打磨内容。“行业冷下来以后，会倒逼大家回到内容本身。什么样的项目真的值得做、真的有价值，这些问题会变得更重要。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双说，“观众对好内容的需求并没有消失，只是他们越来越难被简单的套路打动。”杨晓来认为，在紧缩的时期，可以适当减少预算，回到以前比较节俭的方式做电影。“20世纪末，在香港，只有很少的人，用十几天时间，杜琪峰导演就能拍出那么精彩的电影来，为什么现在不能这么做呢？”她说，“我们现在要做的是把观众赢回来，因为观众不相信我们（电影行业）了。”浮华散去时，创意的价值更闪闪发光。有趣的是，最近大量方言类电影剧本被投向影视公司，试图趁热复制爆款。李捷认为，这又掉入了误区，在社会情绪快速切换的时代，所谓“爆款方法论”是不存在的。能依靠的，只有真诚和创意。对于演员群体，这或许也是破局之道。头部演员也可以“放下身段”，与一些名不见经传的创作者合作，耐心地打磨作品。近两年，便有不少影视明星试水话剧，挑战难度颇高的剧本。度过难熬的上半年，最近，横店片场的剧组又多了起来。在横店窝了小半年的演员们发现，真人短剧正在回暖，他们伸了伸腰，又走进了片场。找到张小磊的片约也逐渐多了起来，但眼下地里活多，抽不开身。他打算忙完这茬农活，专心做自媒体，有机会再回西安拍戏。他回想前两年的辉煌岁月，虽然已经很拼命、很疲惫，但如今最大的遗憾，是那时歇得还是太多了。“当时应该连轴转，多赚点！”他笑着说。发于2026.6.29总第1241期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：知名演员现场求工作记者：倪伟，www.ff559.cc

据专业版数据显示，截至12月28日，2025年贺岁档（11月28日至12月31日）总票房已突破50亿元，位居中国影史贺岁档票房榜第二位；《疯狂动物城2》《阿凡达3》《得闲谨制》分列档期票房前三位。

你懂的视频国产精品免费网站观看，董子健和刘昊然在舞台上直白地向导演们“求”工作机会那天，转行菜农的短剧演员张小磊在大棚里摘了三百斤彩椒，累得直不起腰。置身行业的头部与底部，“失业”的重量对他们而言，显然不可同日而语。“他们只是少赚些钱，我们可能就真的吃不饱饭了。”张小磊笑道。那是在6月14日晚的微博电影之夜上，董子健在台上领奖时，话锋一转：“重新介绍一下我自己，我还是演员董子健，最近很空，谢谢。欢迎来约戏。”突然现场“求工作”，引发笑声一片。董子健（上）、刘昊然（下）纷纷喊话“找工作” 图/网络同天晚上，刘昊然上台时，也朝台下导演们喊话：“找我工作，谢谢！”演员程潇在红毯采访时被问起新戏，直言“也没在忙太多……多看看我吧，我档期很空”。多位演员不约而同在线求工作，这或许并不是一个玩笑。或许有人觉得传统影视剧模式已经光辉不再，观众的注意力已经转移到短剧，但事实上短剧市场并没有大家想象的那么好。28岁的张小磊3年前进入短剧行业，在近200部短剧中演过“霸总”，曾经日薪达到6000元。但今年春节后，工作突然减少，报价也少了三分之二。到4月，他只接到一部短剧，不想耗着了，转身回到青海海东种辣椒。顶流缺的或许是理想的角色和更好的机会，普通小演员失去的则是一份生计。横店、“竖店”、“空店”？6月下旬一天下午，记者联系张小磊时，他正在大棚里忙活。“刚摘完辣椒，这会儿在打包，咱们晚点联系。”他对《中国新闻周刊》匆匆回复了几句。前不久，花菜已经摘完了，眼下辣椒正在成熟。他戴着厚厚的棉线手套，一天摘了几百斤，抓紧时间打包发出去。几个月前，他还穿着西装，打着领带，在短剧里扮演“霸道总裁”，现在，他在菜园里“霸道种菜”。 张小磊一边种辣椒一边做自媒体 图/受访者提供“我看到（明星‘找工作’）那个新闻了，怎么说呢，都不容易。但最焦虑的是还没挣到钱的人吧。”晚上，张小磊终于有时间和《中国新闻周刊》聊一聊。2023年，张小磊去朋友的短剧剧组探班，经介绍入了行。他学舞蹈出身，第一个角色是丧尸，凭借肢体表现力拿到300元日薪。第二年，他从配角跃升主角，成了大女主剧中的“霸总”专业户，日薪翻了几番，涨到两三千，最高到过6000元。那两年短剧的辉煌时期，他常驻西安。横店、郑州和西安是短剧公司最密集的三座城市。他在一栋没有电梯的老小区顶楼租了间房，月租一千，夏天热得要命，但不舍得打开费电的空调。为了演“霸总”，他买了七八套西装，“戏里时不时要下跪，费衣服，也不舍得买太贵的”。演员行业看似光鲜亮丽，但短剧演员挣的只是个辛苦钱。连轴转是常态，张小磊曾连续三天没怎么合过眼，只在回家换衣服的空当，在出租车上眯一会儿。制片组会在片场准备好大量的咖啡、红牛，甚至速效救心丸。有一天，他亲眼见到女主角在片场突然晕倒，被紧急送往医院。整个行业都在狂飙突进。春节前的2月上半月，张小磊拍了三部剧。最后一部开工前突然接到通知，整部剧要砍掉。“那一天，我记得特别清楚，直接就说不拍了。导演争取了下，保证缩减一天工期，才抢拍出来。”张小磊至今心有余悸，“真的是一刀下去，戛然而止，太快了，好多人都没反应过来。”就在那几天，AI视频大模型Seedance 2.0正式发布，制作水准迅速提升，震惊业界。几乎同时，短剧平台收缩保底机制，尤其是中小团队，原本单部二三十万的保底费用被取消，成本压力陡增。技术革命叠加政策突变，令整个短剧行业遭遇地震。3月，39岁的横店群演吴维斌发文，称今年春节一过，“天塌了”，一个戏都没接到。而此前两年半，他演过一百多部短剧，在“缺爹少娘”的2025年，更是戏约不断，成为“横店爹王”。他问遍副导演、经纪人和同年龄段演员，发现处境都差不多，“我的个例也是全行业的阵痛”。有横店群演称，今年一个太监的角色，都有一百多个演员争抢。导演陆川近期在横店做项目，肉眼可见横店剧组变得稀少。“很痛心，这是万千人的生计问题。这些人要吃饭，要生存。”他在一档对谈节目中焦虑地说。三年之间，横店变成了“竖店”，“竖店”又变成了“空店”。上万名演员，在横店空等。明星演员“空窗”900天董子健最近确实也很空。他最新的一部电影是《刺杀小说家2》，去年国庆档已经上映；而今年年初公映的自导自演的《我的朋友安德烈》，3年前就拍完了。据公开信息，他尚无新作品的动态。《我的朋友安德烈》的另一位主演正是刘昊然。他的工作机会多一些，近两年来，有《解密》《唐探1900》《南京照相馆》等多部电影面世，与杨紫琼合作的新片《魔方小姐》，也已定档7月。他主演的剧集《海岛舒服日志》1月杀青后，至今小半年尚未有新的拍摄动态。刷到他们“找工作”的视频时，资深制片人杨晓来的感受是，这是个“不是玩笑的玩笑”，有戏谑成分，但讲出了行业的某种真相。她觉得头部演员的资源不至于枯竭，但“项目总体在变少，那必然找他们的也会变少”。到今年4月，有粉丝统计的“演员空窗期”榜单中，最长的已有近900天没进组，连古偶剧顶流刘宇宁也超过500天。当然，榜单的数据并没有得到演员本人和公司的回应或证实。“不是我不拍戏，不知道为什么，大家一直在聊，就是开不了机。”演员刘涛在直播中感慨，“大家要有共同适应的能力，不要催我（进组），我是一个非常努力工作的人，催我没有用。”演员的档期安排受多重因素影响，包括个人的主动选择。但这份不一定完全准确的统计，却勾勒了当红明星演员的一种普遍状态。“一旦行业整体开机减少，能够承载中腰部和新人演员的项目就会变少，他们受到的影响非常直接。这对演员来说是很残酷的。行业机会变少之后，也是一个重新考验专业能力的过程。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双对《中国新闻周刊》说。演员“求工作”背后，是整个行业遭遇的瓶颈。杨晓来至今记得去年做一个大项目时，不断有人对她说，她可能在做行业内最后一个过亿的项目。一年后回头看，几乎是预言，今年断崖式下滑。她观察到，一方面，新项目开机率骤降；另一方面，投资大幅收缩，超过3000万投资的片子，资方比以前慎重得多。而在三四年前，一个不错的商业导演拿到一个亿投资并不难；哪怕一个新导演，如果有好剧本，也可以拿到5000万到6000万元。“虽然没有明文规定，但大家心照不宣，3000万今年是一个巨大的坎。”杨晓来说。“以前行业热的时候，一个项目先往前推，过程中再解决问题。现在大家会在开机前把风险拆得非常细：成本是不是可控，受众是不是清晰，演员是不是匹配，宣发有没有抓手。”马双也感觉到了水温的变化。行业进入了调整期，“最直接的变化就是，整个行业都在变谨慎”。AI第一刀，先斩向演员？寒意由末端市场传导而来。最清晰的表征，是票房的剧烈下滑。今年春节档、“五一”档两大档期，同比均大幅缩水四五成。截至6月中旬，全年票房仅164亿元，而2024年、2025年同期已经达到227亿、282亿元。按此趋势，维持去年票房总量几成奢望。颓势不是突然形成的，电影市场自2023年起便呈现总体下降趋势。2023年总票房549亿元，2024年跌至425亿元，2025年虽然有近百亿回升，但都来自《哪吒2》单片154亿元的“奇迹”，并且即便拥有《哪吒2》，2025年与2023年相比依然丢失了30亿元。相当多名导、名演员主导的高成本影片，均遭遇票房滑铁卢。陈思诚、申奥这些高票房导演，也会遭遇难以破亿的“惨案”。越来越看不懂的市场上，已经没有什么百试不爽的“票房灵药”。剧集同样趋于收缩。2026年第一季度，四大视频平台（腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV）公开开机长剧仅28部，较两年前同期的53部几近腰斩。2025年，全年获得发行许可证的电视剧和网络剧，仅达到2014年的一半，十年锐减半数。杨晓来在今年开始接触长剧，感受十分明显：“比电影还难。”“平台会精挑细选，分档位。你如果是大剧本、好演员，还能获得不错的资金。但当你演员（咖位）不够大，又是生活类、现实类的剧，预算会被压得很低，真的就是小几百万一集。”长剧的商业逻辑和电影不同。杨晓来解释，电影可以赌一把剧本，有可能凭借口碑成为黑马，但剧集的回款主要看广告，而广告商“只认演员”，非常务实。“找头部演员的前提，是你得有好剧本，你不可能拿一个烂剧本去争取头部演员。做好剧本需要花大量人力和财力。但即便是这样，如果好剧本没谈下理想阵容，项目也会慢下来，不像以前那样激进地赶紧开机。”她说。在剧集行业，人们越来越相信，只有金字塔尖的头部演员具有确定性。资源向金字塔尖高度聚集，而头部演员的座次变动很快，如此一来，很多知名演员也不再拥有很好的机会。影视行业本在市场收缩中慢性失血，却不期然遭遇突然的一刀——AI。AI视频大模型的加入，加上政策突变，令整个短剧行业遭遇地震 图/网络作为一种降本增效的手段，业内早就使用AI视频工具了。“现在没有哪家影视公司不在使用AI。”杨晓来说，目前在电影和长剧领域，AI率先用于前期概念设计、后期视效等环节，长远来看，这些环节的人员一定会缩减。更急剧的变化，在短剧行业。AI将短剧的单部成本，降到真人剧的十分之一甚至更低。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95％。与此同时，真人短剧开机量同比暴跌75％。短剧业内曾传出“男二女二以下全用AI”的风声，这或许过于激进，但确实有演员透露，如今拍摄现场全是AI背景板，真人只露脸说两句台词，“群演基本不需要了”。更有甚者，一些影视公司开价几百元至数千元不等购买一些中腰部演员、底层群演的数字肖像权，用他们的肖像去训练和调试AI系统。“AI第一刀，先斩向演员。”有网友评论。更深远的变化正在发生。过去，群演梦想成配角，配角梦想成主角，现如今，除了“卖脸”成为调试AI的物料，这些底部演员还会有站在镜头前的机会吗？这个存在于科班之外的庞大的演员江湖，或许会被AI吞没。“白马”失蹄，“黑马”难遇有大IP、大牌导演、大牌演员的项目，在业内被称为“白马项目”，更容易获得投资。但如今，白马也常常马失前蹄。而当全行业都在收紧，无人敢冒险，“黑马项目”将更难出现。影视行业中，往往是白马筑牢行业底盘，而黑马带来生命力。白马都是从黑马中跑出来的，黑马项目和黑马团队，孕育着行业生机。制片人杨晓来举了个例子。当年《狂飙》以黑马之姿成为爆款，“很赚钱，一年有这样一部剧，就能解决平台的很多问题”。而黑马往往来自相对陌生的题材，在起步阶段没有任何优势，“现在起步阶段就卡这么严，黑马肯定更难出现了”。再比如眼下的爆款电影《给阿嬷的情书》，成本不到1500万元，全员素人演员，仅靠口碑发酵，票房已逼近20亿元。就是这样一个“手搓”出来的电影，在导演的专业掌控下，达到很高的完成度，高明地掩藏了拍摄条件的粗糙，给行业注入了一点信心。《给阿嬷的情书》投资方之一大麦娱乐总裁李捷说，低成本恰恰是这部电影成功的重要原因。高成本项目往往会被预算、市场压力束缚手脚，而低成本反而能给予创作者足够的自由，沉下心打磨内容。“行业冷下来以后，会倒逼大家回到内容本身。什么样的项目真的值得做、真的有价值，这些问题会变得更重要。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双说，“观众对好内容的需求并没有消失，只是他们越来越难被简单的套路打动。”杨晓来认为，在紧缩的时期，可以适当减少预算，回到以前比较节俭的方式做电影。“20世纪末，在香港，只有很少的人，用十几天时间，杜琪峰导演就能拍出那么精彩的电影来，为什么现在不能这么做呢？”她说，“我们现在要做的是把观众赢回来，因为观众不相信我们（电影行业）了。”浮华散去时，创意的价值更闪闪发光。有趣的是，最近大量方言类电影剧本被投向影视公司，试图趁热复制爆款。李捷认为，这又掉入了误区，在社会情绪快速切换的时代，所谓“爆款方法论”是不存在的。能依靠的，只有真诚和创意。对于演员群体，这或许也是破局之道。头部演员也可以“放下身段”，与一些名不见经传的创作者合作，耐心地打磨作品。近两年，便有不少影视明星试水话剧，挑战难度颇高的剧本。度过难熬的上半年，最近，横店片场的剧组又多了起来。在横店窝了小半年的演员们发现，真人短剧正在回暖，他们伸了伸腰，又走进了片场。找到张小磊的片约也逐渐多了起来，但眼下地里活多，抽不开身。他打算忙完这茬农活，专心做自媒体，有机会再回西安拍戏。他回想前两年的辉煌岁月，虽然已经很拼命、很疲惫，但如今最大的遗憾，是那时歇得还是太多了。“当时应该连轴转，多赚点！”他笑着说。发于2026.6.29总第1241期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：知名演员现场求工作记者：倪伟，www.ff559.cc

自古红蓝出CP！国家体操队也有“魔丸组合”

自古红蓝出CP！国家体操队也有“魔丸组合”

你懂的视频国产精品免费网站观看，董子健和刘昊然在舞台上直白地向导演们“求”工作机会那天，转行菜农的短剧演员张小磊在大棚里摘了三百斤彩椒，累得直不起腰。置身行业的头部与底部，“失业”的重量对他们而言，显然不可同日而语。“他们只是少赚些钱，我们可能就真的吃不饱饭了。”张小磊笑道。那是在6月14日晚的微博电影之夜上，董子健在台上领奖时，话锋一转：“重新介绍一下我自己，我还是演员董子健，最近很空，谢谢。欢迎来约戏。”突然现场“求工作”，引发笑声一片。董子健（上）、刘昊然（下）纷纷喊话“找工作” 图/网络同天晚上，刘昊然上台时，也朝台下导演们喊话：“找我工作，谢谢！”演员程潇在红毯采访时被问起新戏，直言“也没在忙太多……多看看我吧，我档期很空”。多位演员不约而同在线求工作，这或许并不是一个玩笑。或许有人觉得传统影视剧模式已经光辉不再，观众的注意力已经转移到短剧，但事实上短剧市场并没有大家想象的那么好。28岁的张小磊3年前进入短剧行业，在近200部短剧中演过“霸总”，曾经日薪达到6000元。但今年春节后，工作突然减少，报价也少了三分之二。到4月，他只接到一部短剧，不想耗着了，转身回到青海海东种辣椒。顶流缺的或许是理想的角色和更好的机会，普通小演员失去的则是一份生计。横店、“竖店”、“空店”？6月下旬一天下午，记者联系张小磊时，他正在大棚里忙活。“刚摘完辣椒，这会儿在打包，咱们晚点联系。”他对《中国新闻周刊》匆匆回复了几句。前不久，花菜已经摘完了，眼下辣椒正在成熟。他戴着厚厚的棉线手套，一天摘了几百斤，抓紧时间打包发出去。几个月前，他还穿着西装，打着领带，在短剧里扮演“霸道总裁”，现在，他在菜园里“霸道种菜”。 张小磊一边种辣椒一边做自媒体 图/受访者提供“我看到（明星‘找工作’）那个新闻了，怎么说呢，都不容易。但最焦虑的是还没挣到钱的人吧。”晚上，张小磊终于有时间和《中国新闻周刊》聊一聊。2023年，张小磊去朋友的短剧剧组探班，经介绍入了行。他学舞蹈出身，第一个角色是丧尸，凭借肢体表现力拿到300元日薪。第二年，他从配角跃升主角，成了大女主剧中的“霸总”专业户，日薪翻了几番，涨到两三千，最高到过6000元。那两年短剧的辉煌时期，他常驻西安。横店、郑州和西安是短剧公司最密集的三座城市。他在一栋没有电梯的老小区顶楼租了间房，月租一千，夏天热得要命，但不舍得打开费电的空调。为了演“霸总”，他买了七八套西装，“戏里时不时要下跪，费衣服，也不舍得买太贵的”。演员行业看似光鲜亮丽，但短剧演员挣的只是个辛苦钱。连轴转是常态，张小磊曾连续三天没怎么合过眼，只在回家换衣服的空当，在出租车上眯一会儿。制片组会在片场准备好大量的咖啡、红牛，甚至速效救心丸。有一天，他亲眼见到女主角在片场突然晕倒，被紧急送往医院。整个行业都在狂飙突进。春节前的2月上半月，张小磊拍了三部剧。最后一部开工前突然接到通知，整部剧要砍掉。“那一天，我记得特别清楚，直接就说不拍了。导演争取了下，保证缩减一天工期，才抢拍出来。”张小磊至今心有余悸，“真的是一刀下去，戛然而止，太快了，好多人都没反应过来。”就在那几天，AI视频大模型Seedance 2.0正式发布，制作水准迅速提升，震惊业界。几乎同时，短剧平台收缩保底机制，尤其是中小团队，原本单部二三十万的保底费用被取消，成本压力陡增。技术革命叠加政策突变，令整个短剧行业遭遇地震。3月，39岁的横店群演吴维斌发文，称今年春节一过，“天塌了”，一个戏都没接到。而此前两年半，他演过一百多部短剧，在“缺爹少娘”的2025年，更是戏约不断，成为“横店爹王”。他问遍副导演、经纪人和同年龄段演员，发现处境都差不多，“我的个例也是全行业的阵痛”。有横店群演称，今年一个太监的角色，都有一百多个演员争抢。导演陆川近期在横店做项目，肉眼可见横店剧组变得稀少。“很痛心，这是万千人的生计问题。这些人要吃饭，要生存。”他在一档对谈节目中焦虑地说。三年之间，横店变成了“竖店”，“竖店”又变成了“空店”。上万名演员，在横店空等。明星演员“空窗”900天董子健最近确实也很空。他最新的一部电影是《刺杀小说家2》，去年国庆档已经上映；而今年年初公映的自导自演的《我的朋友安德烈》，3年前就拍完了。据公开信息，他尚无新作品的动态。《我的朋友安德烈》的另一位主演正是刘昊然。他的工作机会多一些，近两年来，有《解密》《唐探1900》《南京照相馆》等多部电影面世，与杨紫琼合作的新片《魔方小姐》，也已定档7月。他主演的剧集《海岛舒服日志》1月杀青后，至今小半年尚未有新的拍摄动态。刷到他们“找工作”的视频时，资深制片人杨晓来的感受是，这是个“不是玩笑的玩笑”，有戏谑成分，但讲出了行业的某种真相。她觉得头部演员的资源不至于枯竭，但“项目总体在变少，那必然找他们的也会变少”。到今年4月，有粉丝统计的“演员空窗期”榜单中，最长的已有近900天没进组，连古偶剧顶流刘宇宁也超过500天。当然，榜单的数据并没有得到演员本人和公司的回应或证实。“不是我不拍戏，不知道为什么，大家一直在聊，就是开不了机。”演员刘涛在直播中感慨，“大家要有共同适应的能力，不要催我（进组），我是一个非常努力工作的人，催我没有用。”演员的档期安排受多重因素影响，包括个人的主动选择。但这份不一定完全准确的统计，却勾勒了当红明星演员的一种普遍状态。“一旦行业整体开机减少，能够承载中腰部和新人演员的项目就会变少，他们受到的影响非常直接。这对演员来说是很残酷的。行业机会变少之后，也是一个重新考验专业能力的过程。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双对《中国新闻周刊》说。演员“求工作”背后，是整个行业遭遇的瓶颈。杨晓来至今记得去年做一个大项目时，不断有人对她说，她可能在做行业内最后一个过亿的项目。一年后回头看，几乎是预言，今年断崖式下滑。她观察到，一方面，新项目开机率骤降；另一方面，投资大幅收缩，超过3000万投资的片子，资方比以前慎重得多。而在三四年前，一个不错的商业导演拿到一个亿投资并不难；哪怕一个新导演，如果有好剧本，也可以拿到5000万到6000万元。“虽然没有明文规定，但大家心照不宣，3000万今年是一个巨大的坎。”杨晓来说。“以前行业热的时候，一个项目先往前推，过程中再解决问题。现在大家会在开机前把风险拆得非常细：成本是不是可控，受众是不是清晰，演员是不是匹配，宣发有没有抓手。”马双也感觉到了水温的变化。行业进入了调整期，“最直接的变化就是，整个行业都在变谨慎”。AI第一刀，先斩向演员？寒意由末端市场传导而来。最清晰的表征，是票房的剧烈下滑。今年春节档、“五一”档两大档期，同比均大幅缩水四五成。截至6月中旬，全年票房仅164亿元，而2024年、2025年同期已经达到227亿、282亿元。按此趋势，维持去年票房总量几成奢望。颓势不是突然形成的，电影市场自2023年起便呈现总体下降趋势。2023年总票房549亿元，2024年跌至425亿元，2025年虽然有近百亿回升，但都来自《哪吒2》单片154亿元的“奇迹”，并且即便拥有《哪吒2》，2025年与2023年相比依然丢失了30亿元。相当多名导、名演员主导的高成本影片，均遭遇票房滑铁卢。陈思诚、申奥这些高票房导演，也会遭遇难以破亿的“惨案”。越来越看不懂的市场上，已经没有什么百试不爽的“票房灵药”。剧集同样趋于收缩。2026年第一季度，四大视频平台（腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV）公开开机长剧仅28部，较两年前同期的53部几近腰斩。2025年，全年获得发行许可证的电视剧和网络剧，仅达到2014年的一半，十年锐减半数。杨晓来在今年开始接触长剧，感受十分明显：“比电影还难。”“平台会精挑细选，分档位。你如果是大剧本、好演员，还能获得不错的资金。但当你演员（咖位）不够大，又是生活类、现实类的剧，预算会被压得很低，真的就是小几百万一集。”长剧的商业逻辑和电影不同。杨晓来解释，电影可以赌一把剧本，有可能凭借口碑成为黑马，但剧集的回款主要看广告，而广告商“只认演员”，非常务实。“找头部演员的前提，是你得有好剧本，你不可能拿一个烂剧本去争取头部演员。做好剧本需要花大量人力和财力。但即便是这样，如果好剧本没谈下理想阵容，项目也会慢下来，不像以前那样激进地赶紧开机。”她说。在剧集行业，人们越来越相信，只有金字塔尖的头部演员具有确定性。资源向金字塔尖高度聚集，而头部演员的座次变动很快，如此一来，很多知名演员也不再拥有很好的机会。影视行业本在市场收缩中慢性失血，却不期然遭遇突然的一刀——AI。AI视频大模型的加入，加上政策突变，令整个短剧行业遭遇地震 图/网络作为一种降本增效的手段，业内早就使用AI视频工具了。“现在没有哪家影视公司不在使用AI。”杨晓来说，目前在电影和长剧领域，AI率先用于前期概念设计、后期视效等环节，长远来看，这些环节的人员一定会缩减。更急剧的变化，在短剧行业。AI将短剧的单部成本，降到真人剧的十分之一甚至更低。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95％。与此同时，真人短剧开机量同比暴跌75％。短剧业内曾传出“男二女二以下全用AI”的风声，这或许过于激进，但确实有演员透露，如今拍摄现场全是AI背景板，真人只露脸说两句台词，“群演基本不需要了”。更有甚者，一些影视公司开价几百元至数千元不等购买一些中腰部演员、底层群演的数字肖像权，用他们的肖像去训练和调试AI系统。“AI第一刀，先斩向演员。”有网友评论。更深远的变化正在发生。过去，群演梦想成配角，配角梦想成主角，现如今，除了“卖脸”成为调试AI的物料，这些底部演员还会有站在镜头前的机会吗？这个存在于科班之外的庞大的演员江湖，或许会被AI吞没。“白马”失蹄，“黑马”难遇有大IP、大牌导演、大牌演员的项目，在业内被称为“白马项目”，更容易获得投资。但如今，白马也常常马失前蹄。而当全行业都在收紧，无人敢冒险，“黑马项目”将更难出现。影视行业中，往往是白马筑牢行业底盘，而黑马带来生命力。白马都是从黑马中跑出来的，黑马项目和黑马团队，孕育着行业生机。制片人杨晓来举了个例子。当年《狂飙》以黑马之姿成为爆款，“很赚钱，一年有这样一部剧，就能解决平台的很多问题”。而黑马往往来自相对陌生的题材，在起步阶段没有任何优势，“现在起步阶段就卡这么严，黑马肯定更难出现了”。再比如眼下的爆款电影《给阿嬷的情书》，成本不到1500万元，全员素人演员，仅靠口碑发酵，票房已逼近20亿元。就是这样一个“手搓”出来的电影，在导演的专业掌控下，达到很高的完成度，高明地掩藏了拍摄条件的粗糙，给行业注入了一点信心。《给阿嬷的情书》投资方之一大麦娱乐总裁李捷说，低成本恰恰是这部电影成功的重要原因。高成本项目往往会被预算、市场压力束缚手脚，而低成本反而能给予创作者足够的自由，沉下心打磨内容。“行业冷下来以后，会倒逼大家回到内容本身。什么样的项目真的值得做、真的有价值，这些问题会变得更重要。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双说，“观众对好内容的需求并没有消失，只是他们越来越难被简单的套路打动。”杨晓来认为，在紧缩的时期，可以适当减少预算，回到以前比较节俭的方式做电影。“20世纪末，在香港，只有很少的人，用十几天时间，杜琪峰导演就能拍出那么精彩的电影来，为什么现在不能这么做呢？”她说，“我们现在要做的是把观众赢回来，因为观众不相信我们（电影行业）了。”浮华散去时，创意的价值更闪闪发光。有趣的是，最近大量方言类电影剧本被投向影视公司，试图趁热复制爆款。李捷认为，这又掉入了误区，在社会情绪快速切换的时代，所谓“爆款方法论”是不存在的。能依靠的，只有真诚和创意。对于演员群体，这或许也是破局之道。头部演员也可以“放下身段”，与一些名不见经传的创作者合作，耐心地打磨作品。近两年，便有不少影视明星试水话剧，挑战难度颇高的剧本。度过难熬的上半年，最近，横店片场的剧组又多了起来。在横店窝了小半年的演员们发现，真人短剧正在回暖，他们伸了伸腰，又走进了片场。找到张小磊的片约也逐渐多了起来，但眼下地里活多，抽不开身。他打算忙完这茬农活，专心做自媒体，有机会再回西安拍戏。他回想前两年的辉煌岁月，虽然已经很拼命、很疲惫，但如今最大的遗憾，是那时歇得还是太多了。“当时应该连轴转，多赚点！”他笑着说。发于2026.6.29总第1241期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：知名演员现场求工作记者：倪伟，www.ff559.cc

3月31日，一架美军F-35型隐形战斗机在内华达州拉斯维加斯市以北坠毁，飞行员弹射逃生。事故发生在印第安斯普林斯镇东北约40公里处，位于受控空域以及内华达试飞训练区这一受限制的联邦区域内。据美国内利斯空军基地媒体部门透露，这架战机在中午前后报告出现操控异常。飞行员弹射后被搜救人员找到，仅有轻微伤势。

你懂的视频国产精品免费网站观看，董子健和刘昊然在舞台上直白地向导演们“求”工作机会那天，转行菜农的短剧演员张小磊在大棚里摘了三百斤彩椒，累得直不起腰。置身行业的头部与底部，“失业”的重量对他们而言，显然不可同日而语。“他们只是少赚些钱，我们可能就真的吃不饱饭了。”张小磊笑道。那是在6月14日晚的微博电影之夜上，董子健在台上领奖时，话锋一转：“重新介绍一下我自己，我还是演员董子健，最近很空，谢谢。欢迎来约戏。”突然现场“求工作”，引发笑声一片。董子健（上）、刘昊然（下）纷纷喊话“找工作” 图/网络同天晚上，刘昊然上台时，也朝台下导演们喊话：“找我工作，谢谢！”演员程潇在红毯采访时被问起新戏，直言“也没在忙太多……多看看我吧，我档期很空”。多位演员不约而同在线求工作，这或许并不是一个玩笑。或许有人觉得传统影视剧模式已经光辉不再，观众的注意力已经转移到短剧，但事实上短剧市场并没有大家想象的那么好。28岁的张小磊3年前进入短剧行业，在近200部短剧中演过“霸总”，曾经日薪达到6000元。但今年春节后，工作突然减少，报价也少了三分之二。到4月，他只接到一部短剧，不想耗着了，转身回到青海海东种辣椒。顶流缺的或许是理想的角色和更好的机会，普通小演员失去的则是一份生计。横店、“竖店”、“空店”？6月下旬一天下午，记者联系张小磊时，他正在大棚里忙活。“刚摘完辣椒，这会儿在打包，咱们晚点联系。”他对《中国新闻周刊》匆匆回复了几句。前不久，花菜已经摘完了，眼下辣椒正在成熟。他戴着厚厚的棉线手套，一天摘了几百斤，抓紧时间打包发出去。几个月前，他还穿着西装，打着领带，在短剧里扮演“霸道总裁”，现在，他在菜园里“霸道种菜”。 张小磊一边种辣椒一边做自媒体 图/受访者提供“我看到（明星‘找工作’）那个新闻了，怎么说呢，都不容易。但最焦虑的是还没挣到钱的人吧。”晚上，张小磊终于有时间和《中国新闻周刊》聊一聊。2023年，张小磊去朋友的短剧剧组探班，经介绍入了行。他学舞蹈出身，第一个角色是丧尸，凭借肢体表现力拿到300元日薪。第二年，他从配角跃升主角，成了大女主剧中的“霸总”专业户，日薪翻了几番，涨到两三千，最高到过6000元。那两年短剧的辉煌时期，他常驻西安。横店、郑州和西安是短剧公司最密集的三座城市。他在一栋没有电梯的老小区顶楼租了间房，月租一千，夏天热得要命，但不舍得打开费电的空调。为了演“霸总”，他买了七八套西装，“戏里时不时要下跪，费衣服，也不舍得买太贵的”。演员行业看似光鲜亮丽，但短剧演员挣的只是个辛苦钱。连轴转是常态，张小磊曾连续三天没怎么合过眼，只在回家换衣服的空当，在出租车上眯一会儿。制片组会在片场准备好大量的咖啡、红牛，甚至速效救心丸。有一天，他亲眼见到女主角在片场突然晕倒，被紧急送往医院。整个行业都在狂飙突进。春节前的2月上半月，张小磊拍了三部剧。最后一部开工前突然接到通知，整部剧要砍掉。“那一天，我记得特别清楚，直接就说不拍了。导演争取了下，保证缩减一天工期，才抢拍出来。”张小磊至今心有余悸，“真的是一刀下去，戛然而止，太快了，好多人都没反应过来。”就在那几天，AI视频大模型Seedance 2.0正式发布，制作水准迅速提升，震惊业界。几乎同时，短剧平台收缩保底机制，尤其是中小团队，原本单部二三十万的保底费用被取消，成本压力陡增。技术革命叠加政策突变，令整个短剧行业遭遇地震。3月，39岁的横店群演吴维斌发文，称今年春节一过，“天塌了”，一个戏都没接到。而此前两年半，他演过一百多部短剧，在“缺爹少娘”的2025年，更是戏约不断，成为“横店爹王”。他问遍副导演、经纪人和同年龄段演员，发现处境都差不多，“我的个例也是全行业的阵痛”。有横店群演称，今年一个太监的角色，都有一百多个演员争抢。导演陆川近期在横店做项目，肉眼可见横店剧组变得稀少。“很痛心，这是万千人的生计问题。这些人要吃饭，要生存。”他在一档对谈节目中焦虑地说。三年之间，横店变成了“竖店”，“竖店”又变成了“空店”。上万名演员，在横店空等。明星演员“空窗”900天董子健最近确实也很空。他最新的一部电影是《刺杀小说家2》，去年国庆档已经上映；而今年年初公映的自导自演的《我的朋友安德烈》，3年前就拍完了。据公开信息，他尚无新作品的动态。《我的朋友安德烈》的另一位主演正是刘昊然。他的工作机会多一些，近两年来，有《解密》《唐探1900》《南京照相馆》等多部电影面世，与杨紫琼合作的新片《魔方小姐》，也已定档7月。他主演的剧集《海岛舒服日志》1月杀青后，至今小半年尚未有新的拍摄动态。刷到他们“找工作”的视频时，资深制片人杨晓来的感受是，这是个“不是玩笑的玩笑”，有戏谑成分，但讲出了行业的某种真相。她觉得头部演员的资源不至于枯竭，但“项目总体在变少，那必然找他们的也会变少”。到今年4月，有粉丝统计的“演员空窗期”榜单中，最长的已有近900天没进组，连古偶剧顶流刘宇宁也超过500天。当然，榜单的数据并没有得到演员本人和公司的回应或证实。“不是我不拍戏，不知道为什么，大家一直在聊，就是开不了机。”演员刘涛在直播中感慨，“大家要有共同适应的能力，不要催我（进组），我是一个非常努力工作的人，催我没有用。”演员的档期安排受多重因素影响，包括个人的主动选择。但这份不一定完全准确的统计，却勾勒了当红明星演员的一种普遍状态。“一旦行业整体开机减少，能够承载中腰部和新人演员的项目就会变少，他们受到的影响非常直接。这对演员来说是很残酷的。行业机会变少之后，也是一个重新考验专业能力的过程。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双对《中国新闻周刊》说。演员“求工作”背后，是整个行业遭遇的瓶颈。杨晓来至今记得去年做一个大项目时，不断有人对她说，她可能在做行业内最后一个过亿的项目。一年后回头看，几乎是预言，今年断崖式下滑。她观察到，一方面，新项目开机率骤降；另一方面，投资大幅收缩，超过3000万投资的片子，资方比以前慎重得多。而在三四年前，一个不错的商业导演拿到一个亿投资并不难；哪怕一个新导演，如果有好剧本，也可以拿到5000万到6000万元。“虽然没有明文规定，但大家心照不宣，3000万今年是一个巨大的坎。”杨晓来说。“以前行业热的时候，一个项目先往前推，过程中再解决问题。现在大家会在开机前把风险拆得非常细：成本是不是可控，受众是不是清晰，演员是不是匹配，宣发有没有抓手。”马双也感觉到了水温的变化。行业进入了调整期，“最直接的变化就是，整个行业都在变谨慎”。AI第一刀，先斩向演员？寒意由末端市场传导而来。最清晰的表征，是票房的剧烈下滑。今年春节档、“五一”档两大档期，同比均大幅缩水四五成。截至6月中旬，全年票房仅164亿元，而2024年、2025年同期已经达到227亿、282亿元。按此趋势，维持去年票房总量几成奢望。颓势不是突然形成的，电影市场自2023年起便呈现总体下降趋势。2023年总票房549亿元，2024年跌至425亿元，2025年虽然有近百亿回升，但都来自《哪吒2》单片154亿元的“奇迹”，并且即便拥有《哪吒2》，2025年与2023年相比依然丢失了30亿元。相当多名导、名演员主导的高成本影片，均遭遇票房滑铁卢。陈思诚、申奥这些高票房导演，也会遭遇难以破亿的“惨案”。越来越看不懂的市场上，已经没有什么百试不爽的“票房灵药”。剧集同样趋于收缩。2026年第一季度，四大视频平台（腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV）公开开机长剧仅28部，较两年前同期的53部几近腰斩。2025年，全年获得发行许可证的电视剧和网络剧，仅达到2014年的一半，十年锐减半数。杨晓来在今年开始接触长剧，感受十分明显：“比电影还难。”“平台会精挑细选，分档位。你如果是大剧本、好演员，还能获得不错的资金。但当你演员（咖位）不够大，又是生活类、现实类的剧，预算会被压得很低，真的就是小几百万一集。”长剧的商业逻辑和电影不同。杨晓来解释，电影可以赌一把剧本，有可能凭借口碑成为黑马，但剧集的回款主要看广告，而广告商“只认演员”，非常务实。“找头部演员的前提，是你得有好剧本，你不可能拿一个烂剧本去争取头部演员。做好剧本需要花大量人力和财力。但即便是这样，如果好剧本没谈下理想阵容，项目也会慢下来，不像以前那样激进地赶紧开机。”她说。在剧集行业，人们越来越相信，只有金字塔尖的头部演员具有确定性。资源向金字塔尖高度聚集，而头部演员的座次变动很快，如此一来，很多知名演员也不再拥有很好的机会。影视行业本在市场收缩中慢性失血，却不期然遭遇突然的一刀——AI。AI视频大模型的加入，加上政策突变，令整个短剧行业遭遇地震 图/网络作为一种降本增效的手段，业内早就使用AI视频工具了。“现在没有哪家影视公司不在使用AI。”杨晓来说，目前在电影和长剧领域，AI率先用于前期概念设计、后期视效等环节，长远来看，这些环节的人员一定会缩减。更急剧的变化，在短剧行业。AI将短剧的单部成本，降到真人剧的十分之一甚至更低。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95％。与此同时，真人短剧开机量同比暴跌75％。短剧业内曾传出“男二女二以下全用AI”的风声，这或许过于激进，但确实有演员透露，如今拍摄现场全是AI背景板，真人只露脸说两句台词，“群演基本不需要了”。更有甚者，一些影视公司开价几百元至数千元不等购买一些中腰部演员、底层群演的数字肖像权，用他们的肖像去训练和调试AI系统。“AI第一刀，先斩向演员。”有网友评论。更深远的变化正在发生。过去，群演梦想成配角，配角梦想成主角，现如今，除了“卖脸”成为调试AI的物料，这些底部演员还会有站在镜头前的机会吗？这个存在于科班之外的庞大的演员江湖，或许会被AI吞没。“白马”失蹄，“黑马”难遇有大IP、大牌导演、大牌演员的项目，在业内被称为“白马项目”，更容易获得投资。但如今，白马也常常马失前蹄。而当全行业都在收紧，无人敢冒险，“黑马项目”将更难出现。影视行业中，往往是白马筑牢行业底盘，而黑马带来生命力。白马都是从黑马中跑出来的，黑马项目和黑马团队，孕育着行业生机。制片人杨晓来举了个例子。当年《狂飙》以黑马之姿成为爆款，“很赚钱，一年有这样一部剧，就能解决平台的很多问题”。而黑马往往来自相对陌生的题材，在起步阶段没有任何优势，“现在起步阶段就卡这么严，黑马肯定更难出现了”。再比如眼下的爆款电影《给阿嬷的情书》，成本不到1500万元，全员素人演员，仅靠口碑发酵，票房已逼近20亿元。就是这样一个“手搓”出来的电影，在导演的专业掌控下，达到很高的完成度，高明地掩藏了拍摄条件的粗糙，给行业注入了一点信心。《给阿嬷的情书》投资方之一大麦娱乐总裁李捷说，低成本恰恰是这部电影成功的重要原因。高成本项目往往会被预算、市场压力束缚手脚，而低成本反而能给予创作者足够的自由，沉下心打磨内容。“行业冷下来以后，会倒逼大家回到内容本身。什么样的项目真的值得做、真的有价值，这些问题会变得更重要。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双说，“观众对好内容的需求并没有消失，只是他们越来越难被简单的套路打动。”杨晓来认为，在紧缩的时期，可以适当减少预算，回到以前比较节俭的方式做电影。“20世纪末，在香港，只有很少的人，用十几天时间，杜琪峰导演就能拍出那么精彩的电影来，为什么现在不能这么做呢？”她说，“我们现在要做的是把观众赢回来，因为观众不相信我们（电影行业）了。”浮华散去时，创意的价值更闪闪发光。有趣的是，最近大量方言类电影剧本被投向影视公司，试图趁热复制爆款。李捷认为，这又掉入了误区，在社会情绪快速切换的时代，所谓“爆款方法论”是不存在的。能依靠的，只有真诚和创意。对于演员群体，这或许也是破局之道。头部演员也可以“放下身段”，与一些名不见经传的创作者合作，耐心地打磨作品。近两年，便有不少影视明星试水话剧，挑战难度颇高的剧本。度过难熬的上半年，最近，横店片场的剧组又多了起来。在横店窝了小半年的演员们发现，真人短剧正在回暖，他们伸了伸腰，又走进了片场。找到张小磊的片约也逐渐多了起来，但眼下地里活多，抽不开身。他打算忙完这茬农活，专心做自媒体，有机会再回西安拍戏。他回想前两年的辉煌岁月，虽然已经很拼命、很疲惫，但如今最大的遗憾，是那时歇得还是太多了。“当时应该连轴转，多赚点！”他笑着说。发于2026.6.29总第1241期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：知名演员现场求工作记者：倪伟，www.ff559.cc

日引万蛛零基础360蜘蛛池高效原理学习搭建指南：为什么新手必看最全实操与避坑教程？

你懂的视频国产精品免费网站观看，董子健和刘昊然在舞台上直白地向导演们“求”工作机会那天，转行菜农的短剧演员张小磊在大棚里摘了三百斤彩椒，累得直不起腰。置身行业的头部与底部，“失业”的重量对他们而言，显然不可同日而语。“他们只是少赚些钱，我们可能就真的吃不饱饭了。”张小磊笑道。那是在6月14日晚的微博电影之夜上，董子健在台上领奖时，话锋一转：“重新介绍一下我自己，我还是演员董子健，最近很空，谢谢。欢迎来约戏。”突然现场“求工作”，引发笑声一片。董子健（上）、刘昊然（下）纷纷喊话“找工作” 图/网络同天晚上，刘昊然上台时，也朝台下导演们喊话：“找我工作，谢谢！”演员程潇在红毯采访时被问起新戏，直言“也没在忙太多……多看看我吧，我档期很空”。多位演员不约而同在线求工作，这或许并不是一个玩笑。或许有人觉得传统影视剧模式已经光辉不再，观众的注意力已经转移到短剧，但事实上短剧市场并没有大家想象的那么好。28岁的张小磊3年前进入短剧行业，在近200部短剧中演过“霸总”，曾经日薪达到6000元。但今年春节后，工作突然减少，报价也少了三分之二。到4月，他只接到一部短剧，不想耗着了，转身回到青海海东种辣椒。顶流缺的或许是理想的角色和更好的机会，普通小演员失去的则是一份生计。横店、“竖店”、“空店”？6月下旬一天下午，记者联系张小磊时，他正在大棚里忙活。“刚摘完辣椒，这会儿在打包，咱们晚点联系。”他对《中国新闻周刊》匆匆回复了几句。前不久，花菜已经摘完了，眼下辣椒正在成熟。他戴着厚厚的棉线手套，一天摘了几百斤，抓紧时间打包发出去。几个月前，他还穿着西装，打着领带，在短剧里扮演“霸道总裁”，现在，他在菜园里“霸道种菜”。 张小磊一边种辣椒一边做自媒体 图/受访者提供“我看到（明星‘找工作’）那个新闻了，怎么说呢，都不容易。但最焦虑的是还没挣到钱的人吧。”晚上，张小磊终于有时间和《中国新闻周刊》聊一聊。2023年，张小磊去朋友的短剧剧组探班，经介绍入了行。他学舞蹈出身，第一个角色是丧尸，凭借肢体表现力拿到300元日薪。第二年，他从配角跃升主角，成了大女主剧中的“霸总”专业户，日薪翻了几番，涨到两三千，最高到过6000元。那两年短剧的辉煌时期，他常驻西安。横店、郑州和西安是短剧公司最密集的三座城市。他在一栋没有电梯的老小区顶楼租了间房，月租一千，夏天热得要命，但不舍得打开费电的空调。为了演“霸总”，他买了七八套西装，“戏里时不时要下跪，费衣服，也不舍得买太贵的”。演员行业看似光鲜亮丽，但短剧演员挣的只是个辛苦钱。连轴转是常态，张小磊曾连续三天没怎么合过眼，只在回家换衣服的空当，在出租车上眯一会儿。制片组会在片场准备好大量的咖啡、红牛，甚至速效救心丸。有一天，他亲眼见到女主角在片场突然晕倒，被紧急送往医院。整个行业都在狂飙突进。春节前的2月上半月，张小磊拍了三部剧。最后一部开工前突然接到通知，整部剧要砍掉。“那一天，我记得特别清楚，直接就说不拍了。导演争取了下，保证缩减一天工期，才抢拍出来。”张小磊至今心有余悸，“真的是一刀下去，戛然而止，太快了，好多人都没反应过来。”就在那几天，AI视频大模型Seedance 2.0正式发布，制作水准迅速提升，震惊业界。几乎同时，短剧平台收缩保底机制，尤其是中小团队，原本单部二三十万的保底费用被取消，成本压力陡增。技术革命叠加政策突变，令整个短剧行业遭遇地震。3月，39岁的横店群演吴维斌发文，称今年春节一过，“天塌了”，一个戏都没接到。而此前两年半，他演过一百多部短剧，在“缺爹少娘”的2025年，更是戏约不断，成为“横店爹王”。他问遍副导演、经纪人和同年龄段演员，发现处境都差不多，“我的个例也是全行业的阵痛”。有横店群演称，今年一个太监的角色，都有一百多个演员争抢。导演陆川近期在横店做项目，肉眼可见横店剧组变得稀少。“很痛心，这是万千人的生计问题。这些人要吃饭，要生存。”他在一档对谈节目中焦虑地说。三年之间，横店变成了“竖店”，“竖店”又变成了“空店”。上万名演员，在横店空等。明星演员“空窗”900天董子健最近确实也很空。他最新的一部电影是《刺杀小说家2》，去年国庆档已经上映；而今年年初公映的自导自演的《我的朋友安德烈》，3年前就拍完了。据公开信息，他尚无新作品的动态。《我的朋友安德烈》的另一位主演正是刘昊然。他的工作机会多一些，近两年来，有《解密》《唐探1900》《南京照相馆》等多部电影面世，与杨紫琼合作的新片《魔方小姐》，也已定档7月。他主演的剧集《海岛舒服日志》1月杀青后，至今小半年尚未有新的拍摄动态。刷到他们“找工作”的视频时，资深制片人杨晓来的感受是，这是个“不是玩笑的玩笑”，有戏谑成分，但讲出了行业的某种真相。她觉得头部演员的资源不至于枯竭，但“项目总体在变少，那必然找他们的也会变少”。到今年4月，有粉丝统计的“演员空窗期”榜单中，最长的已有近900天没进组，连古偶剧顶流刘宇宁也超过500天。当然，榜单的数据并没有得到演员本人和公司的回应或证实。“不是我不拍戏，不知道为什么，大家一直在聊，就是开不了机。”演员刘涛在直播中感慨，“大家要有共同适应的能力，不要催我（进组），我是一个非常努力工作的人，催我没有用。”演员的档期安排受多重因素影响，包括个人的主动选择。但这份不一定完全准确的统计，却勾勒了当红明星演员的一种普遍状态。“一旦行业整体开机减少，能够承载中腰部和新人演员的项目就会变少，他们受到的影响非常直接。这对演员来说是很残酷的。行业机会变少之后，也是一个重新考验专业能力的过程。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双对《中国新闻周刊》说。演员“求工作”背后，是整个行业遭遇的瓶颈。杨晓来至今记得去年做一个大项目时，不断有人对她说，她可能在做行业内最后一个过亿的项目。一年后回头看，几乎是预言，今年断崖式下滑。她观察到，一方面，新项目开机率骤降；另一方面，投资大幅收缩，超过3000万投资的片子，资方比以前慎重得多。而在三四年前，一个不错的商业导演拿到一个亿投资并不难；哪怕一个新导演，如果有好剧本，也可以拿到5000万到6000万元。“虽然没有明文规定，但大家心照不宣，3000万今年是一个巨大的坎。”杨晓来说。“以前行业热的时候，一个项目先往前推，过程中再解决问题。现在大家会在开机前把风险拆得非常细：成本是不是可控，受众是不是清晰，演员是不是匹配，宣发有没有抓手。”马双也感觉到了水温的变化。行业进入了调整期，“最直接的变化就是，整个行业都在变谨慎”。AI第一刀，先斩向演员？寒意由末端市场传导而来。最清晰的表征，是票房的剧烈下滑。今年春节档、“五一”档两大档期，同比均大幅缩水四五成。截至6月中旬，全年票房仅164亿元，而2024年、2025年同期已经达到227亿、282亿元。按此趋势，维持去年票房总量几成奢望。颓势不是突然形成的，电影市场自2023年起便呈现总体下降趋势。2023年总票房549亿元，2024年跌至425亿元，2025年虽然有近百亿回升，但都来自《哪吒2》单片154亿元的“奇迹”，并且即便拥有《哪吒2》，2025年与2023年相比依然丢失了30亿元。相当多名导、名演员主导的高成本影片，均遭遇票房滑铁卢。陈思诚、申奥这些高票房导演，也会遭遇难以破亿的“惨案”。越来越看不懂的市场上，已经没有什么百试不爽的“票房灵药”。剧集同样趋于收缩。2026年第一季度，四大视频平台（腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV）公开开机长剧仅28部，较两年前同期的53部几近腰斩。2025年，全年获得发行许可证的电视剧和网络剧，仅达到2014年的一半，十年锐减半数。杨晓来在今年开始接触长剧，感受十分明显：“比电影还难。”“平台会精挑细选，分档位。你如果是大剧本、好演员，还能获得不错的资金。但当你演员（咖位）不够大，又是生活类、现实类的剧，预算会被压得很低，真的就是小几百万一集。”长剧的商业逻辑和电影不同。杨晓来解释，电影可以赌一把剧本，有可能凭借口碑成为黑马，但剧集的回款主要看广告，而广告商“只认演员”，非常务实。“找头部演员的前提，是你得有好剧本，你不可能拿一个烂剧本去争取头部演员。做好剧本需要花大量人力和财力。但即便是这样，如果好剧本没谈下理想阵容，项目也会慢下来，不像以前那样激进地赶紧开机。”她说。在剧集行业，人们越来越相信，只有金字塔尖的头部演员具有确定性。资源向金字塔尖高度聚集，而头部演员的座次变动很快，如此一来，很多知名演员也不再拥有很好的机会。影视行业本在市场收缩中慢性失血，却不期然遭遇突然的一刀——AI。AI视频大模型的加入，加上政策突变，令整个短剧行业遭遇地震 图/网络作为一种降本增效的手段，业内早就使用AI视频工具了。“现在没有哪家影视公司不在使用AI。”杨晓来说，目前在电影和长剧领域，AI率先用于前期概念设计、后期视效等环节，长远来看，这些环节的人员一定会缩减。更急剧的变化，在短剧行业。AI将短剧的单部成本，降到真人剧的十分之一甚至更低。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95％。与此同时，真人短剧开机量同比暴跌75％。短剧业内曾传出“男二女二以下全用AI”的风声，这或许过于激进，但确实有演员透露，如今拍摄现场全是AI背景板，真人只露脸说两句台词，“群演基本不需要了”。更有甚者，一些影视公司开价几百元至数千元不等购买一些中腰部演员、底层群演的数字肖像权，用他们的肖像去训练和调试AI系统。“AI第一刀，先斩向演员。”有网友评论。更深远的变化正在发生。过去，群演梦想成配角，配角梦想成主角，现如今，除了“卖脸”成为调试AI的物料，这些底部演员还会有站在镜头前的机会吗？这个存在于科班之外的庞大的演员江湖，或许会被AI吞没。“白马”失蹄，“黑马”难遇有大IP、大牌导演、大牌演员的项目，在业内被称为“白马项目”，更容易获得投资。但如今，白马也常常马失前蹄。而当全行业都在收紧，无人敢冒险，“黑马项目”将更难出现。影视行业中，往往是白马筑牢行业底盘，而黑马带来生命力。白马都是从黑马中跑出来的，黑马项目和黑马团队，孕育着行业生机。制片人杨晓来举了个例子。当年《狂飙》以黑马之姿成为爆款，“很赚钱，一年有这样一部剧，就能解决平台的很多问题”。而黑马往往来自相对陌生的题材，在起步阶段没有任何优势，“现在起步阶段就卡这么严，黑马肯定更难出现了”。再比如眼下的爆款电影《给阿嬷的情书》，成本不到1500万元，全员素人演员，仅靠口碑发酵，票房已逼近20亿元。就是这样一个“手搓”出来的电影，在导演的专业掌控下，达到很高的完成度，高明地掩藏了拍摄条件的粗糙，给行业注入了一点信心。《给阿嬷的情书》投资方之一大麦娱乐总裁李捷说，低成本恰恰是这部电影成功的重要原因。高成本项目往往会被预算、市场压力束缚手脚，而低成本反而能给予创作者足够的自由，沉下心打磨内容。“行业冷下来以后，会倒逼大家回到内容本身。什么样的项目真的值得做、真的有价值，这些问题会变得更重要。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双说，“观众对好内容的需求并没有消失，只是他们越来越难被简单的套路打动。”杨晓来认为，在紧缩的时期，可以适当减少预算，回到以前比较节俭的方式做电影。“20世纪末，在香港，只有很少的人，用十几天时间，杜琪峰导演就能拍出那么精彩的电影来，为什么现在不能这么做呢？”她说，“我们现在要做的是把观众赢回来，因为观众不相信我们（电影行业）了。”浮华散去时，创意的价值更闪闪发光。有趣的是，最近大量方言类电影剧本被投向影视公司，试图趁热复制爆款。李捷认为，这又掉入了误区，在社会情绪快速切换的时代，所谓“爆款方法论”是不存在的。能依靠的，只有真诚和创意。对于演员群体，这或许也是破局之道。头部演员也可以“放下身段”，与一些名不见经传的创作者合作，耐心地打磨作品。近两年，便有不少影视明星试水话剧，挑战难度颇高的剧本。度过难熬的上半年，最近，横店片场的剧组又多了起来。在横店窝了小半年的演员们发现，真人短剧正在回暖，他们伸了伸腰，又走进了片场。找到张小磊的片约也逐渐多了起来，但眼下地里活多，抽不开身。他打算忙完这茬农活，专心做自媒体，有机会再回西安拍戏。他回想前两年的辉煌岁月，虽然已经很拼命、很疲惫，但如今最大的遗憾，是那时歇得还是太多了。“当时应该连轴转，多赚点！”他笑着说。发于2026.6.29总第1241期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：知名演员现场求工作记者：倪伟，www.ff559.cc

海影节AI电影季开幕 陆川率评委揭晓佳作

你懂的视频国产精品免费网站观看，董子健和刘昊然在舞台上直白地向导演们“求”工作机会那天，转行菜农的短剧演员张小磊在大棚里摘了三百斤彩椒，累得直不起腰。置身行业的头部与底部，“失业”的重量对他们而言，显然不可同日而语。“他们只是少赚些钱，我们可能就真的吃不饱饭了。”张小磊笑道。那是在6月14日晚的微博电影之夜上，董子健在台上领奖时，话锋一转：“重新介绍一下我自己，我还是演员董子健，最近很空，谢谢。欢迎来约戏。”突然现场“求工作”，引发笑声一片。董子健（上）、刘昊然（下）纷纷喊话“找工作” 图/网络同天晚上，刘昊然上台时，也朝台下导演们喊话：“找我工作，谢谢！”演员程潇在红毯采访时被问起新戏，直言“也没在忙太多……多看看我吧，我档期很空”。多位演员不约而同在线求工作，这或许并不是一个玩笑。或许有人觉得传统影视剧模式已经光辉不再，观众的注意力已经转移到短剧，但事实上短剧市场并没有大家想象的那么好。28岁的张小磊3年前进入短剧行业，在近200部短剧中演过“霸总”，曾经日薪达到6000元。但今年春节后，工作突然减少，报价也少了三分之二。到4月，他只接到一部短剧，不想耗着了，转身回到青海海东种辣椒。顶流缺的或许是理想的角色和更好的机会，普通小演员失去的则是一份生计。横店、“竖店”、“空店”？6月下旬一天下午，记者联系张小磊时，他正在大棚里忙活。“刚摘完辣椒，这会儿在打包，咱们晚点联系。”他对《中国新闻周刊》匆匆回复了几句。前不久，花菜已经摘完了，眼下辣椒正在成熟。他戴着厚厚的棉线手套，一天摘了几百斤，抓紧时间打包发出去。几个月前，他还穿着西装，打着领带，在短剧里扮演“霸道总裁”，现在，他在菜园里“霸道种菜”。 张小磊一边种辣椒一边做自媒体 图/受访者提供“我看到（明星‘找工作’）那个新闻了，怎么说呢，都不容易。但最焦虑的是还没挣到钱的人吧。”晚上，张小磊终于有时间和《中国新闻周刊》聊一聊。2023年，张小磊去朋友的短剧剧组探班，经介绍入了行。他学舞蹈出身，第一个角色是丧尸，凭借肢体表现力拿到300元日薪。第二年，他从配角跃升主角，成了大女主剧中的“霸总”专业户，日薪翻了几番，涨到两三千，最高到过6000元。那两年短剧的辉煌时期，他常驻西安。横店、郑州和西安是短剧公司最密集的三座城市。他在一栋没有电梯的老小区顶楼租了间房，月租一千，夏天热得要命，但不舍得打开费电的空调。为了演“霸总”，他买了七八套西装，“戏里时不时要下跪，费衣服，也不舍得买太贵的”。演员行业看似光鲜亮丽，但短剧演员挣的只是个辛苦钱。连轴转是常态，张小磊曾连续三天没怎么合过眼，只在回家换衣服的空当，在出租车上眯一会儿。制片组会在片场准备好大量的咖啡、红牛，甚至速效救心丸。有一天，他亲眼见到女主角在片场突然晕倒，被紧急送往医院。整个行业都在狂飙突进。春节前的2月上半月，张小磊拍了三部剧。最后一部开工前突然接到通知，整部剧要砍掉。“那一天，我记得特别清楚，直接就说不拍了。导演争取了下，保证缩减一天工期，才抢拍出来。”张小磊至今心有余悸，“真的是一刀下去，戛然而止，太快了，好多人都没反应过来。”就在那几天，AI视频大模型Seedance 2.0正式发布，制作水准迅速提升，震惊业界。几乎同时，短剧平台收缩保底机制，尤其是中小团队，原本单部二三十万的保底费用被取消，成本压力陡增。技术革命叠加政策突变，令整个短剧行业遭遇地震。3月，39岁的横店群演吴维斌发文，称今年春节一过，“天塌了”，一个戏都没接到。而此前两年半，他演过一百多部短剧，在“缺爹少娘”的2025年，更是戏约不断，成为“横店爹王”。他问遍副导演、经纪人和同年龄段演员，发现处境都差不多，“我的个例也是全行业的阵痛”。有横店群演称，今年一个太监的角色，都有一百多个演员争抢。导演陆川近期在横店做项目，肉眼可见横店剧组变得稀少。“很痛心，这是万千人的生计问题。这些人要吃饭，要生存。”他在一档对谈节目中焦虑地说。三年之间，横店变成了“竖店”，“竖店”又变成了“空店”。上万名演员，在横店空等。明星演员“空窗”900天董子健最近确实也很空。他最新的一部电影是《刺杀小说家2》，去年国庆档已经上映；而今年年初公映的自导自演的《我的朋友安德烈》，3年前就拍完了。据公开信息，他尚无新作品的动态。《我的朋友安德烈》的另一位主演正是刘昊然。他的工作机会多一些，近两年来，有《解密》《唐探1900》《南京照相馆》等多部电影面世，与杨紫琼合作的新片《魔方小姐》，也已定档7月。他主演的剧集《海岛舒服日志》1月杀青后，至今小半年尚未有新的拍摄动态。刷到他们“找工作”的视频时，资深制片人杨晓来的感受是，这是个“不是玩笑的玩笑”，有戏谑成分，但讲出了行业的某种真相。她觉得头部演员的资源不至于枯竭，但“项目总体在变少，那必然找他们的也会变少”。到今年4月，有粉丝统计的“演员空窗期”榜单中，最长的已有近900天没进组，连古偶剧顶流刘宇宁也超过500天。当然，榜单的数据并没有得到演员本人和公司的回应或证实。“不是我不拍戏，不知道为什么，大家一直在聊，就是开不了机。”演员刘涛在直播中感慨，“大家要有共同适应的能力，不要催我（进组），我是一个非常努力工作的人，催我没有用。”演员的档期安排受多重因素影响，包括个人的主动选择。但这份不一定完全准确的统计，却勾勒了当红明星演员的一种普遍状态。“一旦行业整体开机减少，能够承载中腰部和新人演员的项目就会变少，他们受到的影响非常直接。这对演员来说是很残酷的。行业机会变少之后，也是一个重新考验专业能力的过程。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双对《中国新闻周刊》说。演员“求工作”背后，是整个行业遭遇的瓶颈。杨晓来至今记得去年做一个大项目时，不断有人对她说，她可能在做行业内最后一个过亿的项目。一年后回头看，几乎是预言，今年断崖式下滑。她观察到，一方面，新项目开机率骤降；另一方面，投资大幅收缩，超过3000万投资的片子，资方比以前慎重得多。而在三四年前，一个不错的商业导演拿到一个亿投资并不难；哪怕一个新导演，如果有好剧本，也可以拿到5000万到6000万元。“虽然没有明文规定，但大家心照不宣，3000万今年是一个巨大的坎。”杨晓来说。“以前行业热的时候，一个项目先往前推，过程中再解决问题。现在大家会在开机前把风险拆得非常细：成本是不是可控，受众是不是清晰，演员是不是匹配，宣发有没有抓手。”马双也感觉到了水温的变化。行业进入了调整期，“最直接的变化就是，整个行业都在变谨慎”。AI第一刀，先斩向演员？寒意由末端市场传导而来。最清晰的表征，是票房的剧烈下滑。今年春节档、“五一”档两大档期，同比均大幅缩水四五成。截至6月中旬，全年票房仅164亿元，而2024年、2025年同期已经达到227亿、282亿元。按此趋势，维持去年票房总量几成奢望。颓势不是突然形成的，电影市场自2023年起便呈现总体下降趋势。2023年总票房549亿元，2024年跌至425亿元，2025年虽然有近百亿回升，但都来自《哪吒2》单片154亿元的“奇迹”，并且即便拥有《哪吒2》，2025年与2023年相比依然丢失了30亿元。相当多名导、名演员主导的高成本影片，均遭遇票房滑铁卢。陈思诚、申奥这些高票房导演，也会遭遇难以破亿的“惨案”。越来越看不懂的市场上，已经没有什么百试不爽的“票房灵药”。剧集同样趋于收缩。2026年第一季度，四大视频平台（腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV）公开开机长剧仅28部，较两年前同期的53部几近腰斩。2025年，全年获得发行许可证的电视剧和网络剧，仅达到2014年的一半，十年锐减半数。杨晓来在今年开始接触长剧，感受十分明显：“比电影还难。”“平台会精挑细选，分档位。你如果是大剧本、好演员，还能获得不错的资金。但当你演员（咖位）不够大，又是生活类、现实类的剧，预算会被压得很低，真的就是小几百万一集。”长剧的商业逻辑和电影不同。杨晓来解释，电影可以赌一把剧本，有可能凭借口碑成为黑马，但剧集的回款主要看广告，而广告商“只认演员”，非常务实。“找头部演员的前提，是你得有好剧本，你不可能拿一个烂剧本去争取头部演员。做好剧本需要花大量人力和财力。但即便是这样，如果好剧本没谈下理想阵容，项目也会慢下来，不像以前那样激进地赶紧开机。”她说。在剧集行业，人们越来越相信，只有金字塔尖的头部演员具有确定性。资源向金字塔尖高度聚集，而头部演员的座次变动很快，如此一来，很多知名演员也不再拥有很好的机会。影视行业本在市场收缩中慢性失血，却不期然遭遇突然的一刀——AI。AI视频大模型的加入，加上政策突变，令整个短剧行业遭遇地震 图/网络作为一种降本增效的手段，业内早就使用AI视频工具了。“现在没有哪家影视公司不在使用AI。”杨晓来说，目前在电影和长剧领域，AI率先用于前期概念设计、后期视效等环节，长远来看，这些环节的人员一定会缩减。更急剧的变化，在短剧行业。AI将短剧的单部成本，降到真人剧的十分之一甚至更低。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95％。与此同时，真人短剧开机量同比暴跌75％。短剧业内曾传出“男二女二以下全用AI”的风声，这或许过于激进，但确实有演员透露，如今拍摄现场全是AI背景板，真人只露脸说两句台词，“群演基本不需要了”。更有甚者，一些影视公司开价几百元至数千元不等购买一些中腰部演员、底层群演的数字肖像权，用他们的肖像去训练和调试AI系统。“AI第一刀，先斩向演员。”有网友评论。更深远的变化正在发生。过去，群演梦想成配角，配角梦想成主角，现如今，除了“卖脸”成为调试AI的物料，这些底部演员还会有站在镜头前的机会吗？这个存在于科班之外的庞大的演员江湖，或许会被AI吞没。“白马”失蹄，“黑马”难遇有大IP、大牌导演、大牌演员的项目，在业内被称为“白马项目”，更容易获得投资。但如今，白马也常常马失前蹄。而当全行业都在收紧，无人敢冒险，“黑马项目”将更难出现。影视行业中，往往是白马筑牢行业底盘，而黑马带来生命力。白马都是从黑马中跑出来的，黑马项目和黑马团队，孕育着行业生机。制片人杨晓来举了个例子。当年《狂飙》以黑马之姿成为爆款，“很赚钱，一年有这样一部剧，就能解决平台的很多问题”。而黑马往往来自相对陌生的题材，在起步阶段没有任何优势，“现在起步阶段就卡这么严，黑马肯定更难出现了”。再比如眼下的爆款电影《给阿嬷的情书》，成本不到1500万元，全员素人演员，仅靠口碑发酵，票房已逼近20亿元。就是这样一个“手搓”出来的电影，在导演的专业掌控下，达到很高的完成度，高明地掩藏了拍摄条件的粗糙，给行业注入了一点信心。《给阿嬷的情书》投资方之一大麦娱乐总裁李捷说，低成本恰恰是这部电影成功的重要原因。高成本项目往往会被预算、市场压力束缚手脚，而低成本反而能给予创作者足够的自由，沉下心打磨内容。“行业冷下来以后，会倒逼大家回到内容本身。什么样的项目真的值得做、真的有价值，这些问题会变得更重要。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双说，“观众对好内容的需求并没有消失，只是他们越来越难被简单的套路打动。”杨晓来认为，在紧缩的时期，可以适当减少预算，回到以前比较节俭的方式做电影。“20世纪末，在香港，只有很少的人，用十几天时间，杜琪峰导演就能拍出那么精彩的电影来，为什么现在不能这么做呢？”她说，“我们现在要做的是把观众赢回来，因为观众不相信我们（电影行业）了。”浮华散去时，创意的价值更闪闪发光。有趣的是，最近大量方言类电影剧本被投向影视公司，试图趁热复制爆款。李捷认为，这又掉入了误区，在社会情绪快速切换的时代，所谓“爆款方法论”是不存在的。能依靠的，只有真诚和创意。对于演员群体，这或许也是破局之道。头部演员也可以“放下身段”，与一些名不见经传的创作者合作，耐心地打磨作品。近两年，便有不少影视明星试水话剧，挑战难度颇高的剧本。度过难熬的上半年，最近，横店片场的剧组又多了起来。在横店窝了小半年的演员们发现，真人短剧正在回暖，他们伸了伸腰，又走进了片场。找到张小磊的片约也逐渐多了起来，但眼下地里活多，抽不开身。他打算忙完这茬农活，专心做自媒体，有机会再回西安拍戏。他回想前两年的辉煌岁月，虽然已经很拼命、很疲惫，但如今最大的遗憾，是那时歇得还是太多了。“当时应该连轴转，多赚点！”他笑着说。发于2026.6.29总第1241期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：知名演员现场求工作记者：倪伟，www.ff559.cc

工贸企业15个博客SEO蜘蛛池培训课系统课程：提升排名技巧，打造高效流量渠道，蜘蛛池到底有何必坑指南？

你懂的视频国产精品免费网站观看，董子健和刘昊然在舞台上直白地向导演们“求”工作机会那天，转行菜农的短剧演员张小磊在大棚里摘了三百斤彩椒，累得直不起腰。置身行业的头部与底部，“失业”的重量对他们而言，显然不可同日而语。“他们只是少赚些钱，我们可能就真的吃不饱饭了。”张小磊笑道。那是在6月14日晚的微博电影之夜上，董子健在台上领奖时，话锋一转：“重新介绍一下我自己，我还是演员董子健，最近很空，谢谢。欢迎来约戏。”突然现场“求工作”，引发笑声一片。董子健（上）、刘昊然（下）纷纷喊话“找工作” 图/网络同天晚上，刘昊然上台时，也朝台下导演们喊话：“找我工作，谢谢！”演员程潇在红毯采访时被问起新戏，直言“也没在忙太多……多看看我吧，我档期很空”。多位演员不约而同在线求工作，这或许并不是一个玩笑。或许有人觉得传统影视剧模式已经光辉不再，观众的注意力已经转移到短剧，但事实上短剧市场并没有大家想象的那么好。28岁的张小磊3年前进入短剧行业，在近200部短剧中演过“霸总”，曾经日薪达到6000元。但今年春节后，工作突然减少，报价也少了三分之二。到4月，他只接到一部短剧，不想耗着了，转身回到青海海东种辣椒。顶流缺的或许是理想的角色和更好的机会，普通小演员失去的则是一份生计。横店、“竖店”、“空店”？6月下旬一天下午，记者联系张小磊时，他正在大棚里忙活。“刚摘完辣椒，这会儿在打包，咱们晚点联系。”他对《中国新闻周刊》匆匆回复了几句。前不久，花菜已经摘完了，眼下辣椒正在成熟。他戴着厚厚的棉线手套，一天摘了几百斤，抓紧时间打包发出去。几个月前，他还穿着西装，打着领带，在短剧里扮演“霸道总裁”，现在，他在菜园里“霸道种菜”。 张小磊一边种辣椒一边做自媒体 图/受访者提供“我看到（明星‘找工作’）那个新闻了，怎么说呢，都不容易。但最焦虑的是还没挣到钱的人吧。”晚上，张小磊终于有时间和《中国新闻周刊》聊一聊。2023年，张小磊去朋友的短剧剧组探班，经介绍入了行。他学舞蹈出身，第一个角色是丧尸，凭借肢体表现力拿到300元日薪。第二年，他从配角跃升主角，成了大女主剧中的“霸总”专业户，日薪翻了几番，涨到两三千，最高到过6000元。那两年短剧的辉煌时期，他常驻西安。横店、郑州和西安是短剧公司最密集的三座城市。他在一栋没有电梯的老小区顶楼租了间房，月租一千，夏天热得要命，但不舍得打开费电的空调。为了演“霸总”，他买了七八套西装，“戏里时不时要下跪，费衣服，也不舍得买太贵的”。演员行业看似光鲜亮丽，但短剧演员挣的只是个辛苦钱。连轴转是常态，张小磊曾连续三天没怎么合过眼，只在回家换衣服的空当，在出租车上眯一会儿。制片组会在片场准备好大量的咖啡、红牛，甚至速效救心丸。有一天，他亲眼见到女主角在片场突然晕倒，被紧急送往医院。整个行业都在狂飙突进。春节前的2月上半月，张小磊拍了三部剧。最后一部开工前突然接到通知，整部剧要砍掉。“那一天，我记得特别清楚，直接就说不拍了。导演争取了下，保证缩减一天工期，才抢拍出来。”张小磊至今心有余悸，“真的是一刀下去，戛然而止，太快了，好多人都没反应过来。”就在那几天，AI视频大模型Seedance 2.0正式发布，制作水准迅速提升，震惊业界。几乎同时，短剧平台收缩保底机制，尤其是中小团队，原本单部二三十万的保底费用被取消，成本压力陡增。技术革命叠加政策突变，令整个短剧行业遭遇地震。3月，39岁的横店群演吴维斌发文，称今年春节一过，“天塌了”，一个戏都没接到。而此前两年半，他演过一百多部短剧，在“缺爹少娘”的2025年，更是戏约不断，成为“横店爹王”。他问遍副导演、经纪人和同年龄段演员，发现处境都差不多，“我的个例也是全行业的阵痛”。有横店群演称，今年一个太监的角色，都有一百多个演员争抢。导演陆川近期在横店做项目，肉眼可见横店剧组变得稀少。“很痛心，这是万千人的生计问题。这些人要吃饭，要生存。”他在一档对谈节目中焦虑地说。三年之间，横店变成了“竖店”，“竖店”又变成了“空店”。上万名演员，在横店空等。明星演员“空窗”900天董子健最近确实也很空。他最新的一部电影是《刺杀小说家2》，去年国庆档已经上映；而今年年初公映的自导自演的《我的朋友安德烈》，3年前就拍完了。据公开信息，他尚无新作品的动态。《我的朋友安德烈》的另一位主演正是刘昊然。他的工作机会多一些，近两年来，有《解密》《唐探1900》《南京照相馆》等多部电影面世，与杨紫琼合作的新片《魔方小姐》，也已定档7月。他主演的剧集《海岛舒服日志》1月杀青后，至今小半年尚未有新的拍摄动态。刷到他们“找工作”的视频时，资深制片人杨晓来的感受是，这是个“不是玩笑的玩笑”，有戏谑成分，但讲出了行业的某种真相。她觉得头部演员的资源不至于枯竭，但“项目总体在变少，那必然找他们的也会变少”。到今年4月，有粉丝统计的“演员空窗期”榜单中，最长的已有近900天没进组，连古偶剧顶流刘宇宁也超过500天。当然，榜单的数据并没有得到演员本人和公司的回应或证实。“不是我不拍戏，不知道为什么，大家一直在聊，就是开不了机。”演员刘涛在直播中感慨，“大家要有共同适应的能力，不要催我（进组），我是一个非常努力工作的人，催我没有用。”演员的档期安排受多重因素影响，包括个人的主动选择。但这份不一定完全准确的统计，却勾勒了当红明星演员的一种普遍状态。“一旦行业整体开机减少，能够承载中腰部和新人演员的项目就会变少，他们受到的影响非常直接。这对演员来说是很残酷的。行业机会变少之后，也是一个重新考验专业能力的过程。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双对《中国新闻周刊》说。演员“求工作”背后，是整个行业遭遇的瓶颈。杨晓来至今记得去年做一个大项目时，不断有人对她说，她可能在做行业内最后一个过亿的项目。一年后回头看，几乎是预言，今年断崖式下滑。她观察到，一方面，新项目开机率骤降；另一方面，投资大幅收缩，超过3000万投资的片子，资方比以前慎重得多。而在三四年前，一个不错的商业导演拿到一个亿投资并不难；哪怕一个新导演，如果有好剧本，也可以拿到5000万到6000万元。“虽然没有明文规定，但大家心照不宣，3000万今年是一个巨大的坎。”杨晓来说。“以前行业热的时候，一个项目先往前推，过程中再解决问题。现在大家会在开机前把风险拆得非常细：成本是不是可控，受众是不是清晰，演员是不是匹配，宣发有没有抓手。”马双也感觉到了水温的变化。行业进入了调整期，“最直接的变化就是，整个行业都在变谨慎”。AI第一刀，先斩向演员？寒意由末端市场传导而来。最清晰的表征，是票房的剧烈下滑。今年春节档、“五一”档两大档期，同比均大幅缩水四五成。截至6月中旬，全年票房仅164亿元，而2024年、2025年同期已经达到227亿、282亿元。按此趋势，维持去年票房总量几成奢望。颓势不是突然形成的，电影市场自2023年起便呈现总体下降趋势。2023年总票房549亿元，2024年跌至425亿元，2025年虽然有近百亿回升，但都来自《哪吒2》单片154亿元的“奇迹”，并且即便拥有《哪吒2》，2025年与2023年相比依然丢失了30亿元。相当多名导、名演员主导的高成本影片，均遭遇票房滑铁卢。陈思诚、申奥这些高票房导演，也会遭遇难以破亿的“惨案”。越来越看不懂的市场上，已经没有什么百试不爽的“票房灵药”。剧集同样趋于收缩。2026年第一季度，四大视频平台（腾讯、爱奇艺、优酷、芒果TV）公开开机长剧仅28部，较两年前同期的53部几近腰斩。2025年，全年获得发行许可证的电视剧和网络剧，仅达到2014年的一半，十年锐减半数。杨晓来在今年开始接触长剧，感受十分明显：“比电影还难。”“平台会精挑细选，分档位。你如果是大剧本、好演员，还能获得不错的资金。但当你演员（咖位）不够大，又是生活类、现实类的剧，预算会被压得很低，真的就是小几百万一集。”长剧的商业逻辑和电影不同。杨晓来解释，电影可以赌一把剧本，有可能凭借口碑成为黑马，但剧集的回款主要看广告，而广告商“只认演员”，非常务实。“找头部演员的前提，是你得有好剧本，你不可能拿一个烂剧本去争取头部演员。做好剧本需要花大量人力和财力。但即便是这样，如果好剧本没谈下理想阵容，项目也会慢下来，不像以前那样激进地赶紧开机。”她说。在剧集行业，人们越来越相信，只有金字塔尖的头部演员具有确定性。资源向金字塔尖高度聚集，而头部演员的座次变动很快，如此一来，很多知名演员也不再拥有很好的机会。影视行业本在市场收缩中慢性失血，却不期然遭遇突然的一刀——AI。AI视频大模型的加入，加上政策突变，令整个短剧行业遭遇地震 图/网络作为一种降本增效的手段，业内早就使用AI视频工具了。“现在没有哪家影视公司不在使用AI。”杨晓来说，目前在电影和长剧领域，AI率先用于前期概念设计、后期视效等环节，长远来看，这些环节的人员一定会缩减。更急剧的变化，在短剧行业。AI将短剧的单部成本，降到真人剧的十分之一甚至更低。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95％。与此同时，真人短剧开机量同比暴跌75％。短剧业内曾传出“男二女二以下全用AI”的风声，这或许过于激进，但确实有演员透露，如今拍摄现场全是AI背景板，真人只露脸说两句台词，“群演基本不需要了”。更有甚者，一些影视公司开价几百元至数千元不等购买一些中腰部演员、底层群演的数字肖像权，用他们的肖像去训练和调试AI系统。“AI第一刀，先斩向演员。”有网友评论。更深远的变化正在发生。过去，群演梦想成配角，配角梦想成主角，现如今，除了“卖脸”成为调试AI的物料，这些底部演员还会有站在镜头前的机会吗？这个存在于科班之外的庞大的演员江湖，或许会被AI吞没。“白马”失蹄，“黑马”难遇有大IP、大牌导演、大牌演员的项目，在业内被称为“白马项目”，更容易获得投资。但如今，白马也常常马失前蹄。而当全行业都在收紧，无人敢冒险，“黑马项目”将更难出现。影视行业中，往往是白马筑牢行业底盘，而黑马带来生命力。白马都是从黑马中跑出来的，黑马项目和黑马团队，孕育着行业生机。制片人杨晓来举了个例子。当年《狂飙》以黑马之姿成为爆款，“很赚钱，一年有这样一部剧，就能解决平台的很多问题”。而黑马往往来自相对陌生的题材，在起步阶段没有任何优势，“现在起步阶段就卡这么严，黑马肯定更难出现了”。再比如眼下的爆款电影《给阿嬷的情书》，成本不到1500万元，全员素人演员，仅靠口碑发酵，票房已逼近20亿元。就是这样一个“手搓”出来的电影，在导演的专业掌控下，达到很高的完成度，高明地掩藏了拍摄条件的粗糙，给行业注入了一点信心。《给阿嬷的情书》投资方之一大麦娱乐总裁李捷说，低成本恰恰是这部电影成功的重要原因。高成本项目往往会被预算、市场压力束缚手脚，而低成本反而能给予创作者足够的自由，沉下心打磨内容。“行业冷下来以后，会倒逼大家回到内容本身。什么样的项目真的值得做、真的有价值，这些问题会变得更重要。”薄荷糖影业总经理、总制片人马双说，“观众对好内容的需求并没有消失，只是他们越来越难被简单的套路打动。”杨晓来认为，在紧缩的时期，可以适当减少预算，回到以前比较节俭的方式做电影。“20世纪末，在香港，只有很少的人，用十几天时间，杜琪峰导演就能拍出那么精彩的电影来，为什么现在不能这么做呢？”她说，“我们现在要做的是把观众赢回来，因为观众不相信我们（电影行业）了。”浮华散去时，创意的价值更闪闪发光。有趣的是，最近大量方言类电影剧本被投向影视公司，试图趁热复制爆款。李捷认为，这又掉入了误区，在社会情绪快速切换的时代，所谓“爆款方法论”是不存在的。能依靠的，只有真诚和创意。对于演员群体，这或许也是破局之道。头部演员也可以“放下身段”，与一些名不见经传的创作者合作，耐心地打磨作品。近两年，便有不少影视明星试水话剧，挑战难度颇高的剧本。度过难熬的上半年，最近，横店片场的剧组又多了起来。在横店窝了小半年的演员们发现，真人短剧正在回暖，他们伸了伸腰，又走进了片场。找到张小磊的片约也逐渐多了起来，但眼下地里活多，抽不开身。他打算忙完这茬农活，专心做自媒体，有机会再回西安拍戏。他回想前两年的辉煌岁月，虽然已经很拼命、很疲惫，但如今最大的遗憾，是那时歇得还是太多了。“当时应该连轴转，多赚点！”他笑着说。发于2026.6.29总第1241期《中国新闻周刊》杂志杂志标题：知名演员现场求工作记者：倪伟，www.ff559.cc